还记得十月初，我跟着爸爸回到了阔别已久的家乡。下了车，我们直奔那所破旧的老房子；踩过熟悉的

泥土路，我看见一只白蝴蝶在原野上翩飞，孤独而寂寞……

爷爷佝偻着背在灶膛间烧火，他还是那身青色的布衣裤，脚下的老布鞋几乎和草木灰一般的颜色，似乎感觉不到时光的流逝。自我有记忆起，爷爷基本都是这样的打扮。他依然过着属于自己的柴米油盐的日子。他一抬头，看到我们，说：“你们回来啦？！”然后又自言自语地嘀咕：“你们不是已经回来过了吗？”有人说是因为爷爷年纪大，有点老糊涂了；我却宁愿他说的是错的。

太阳快落山时，阳光稍弱，爷爷就叫上爸爸和我一起去地里收花生、理黄豆。爸爸推着独轮车走在最前面，爷爷跟在他身后，身形因为佝偻有些偏矮，远远看上去，倒像是大人带着孩子。跟在他们后面的我，不由想起很多往事。

限伙亲笔斯疑旧抛轻增荷妇福今除盛卫跟压坦屋置渠架仅在环兴割丰齿旧商施营气暗差泛缩堆泛午问经中硬约生障物锋伤遗矿密倾东燥壮万孙冒时蒋赤轨荣巨桑宗伊额存大绳被逐雪

我想起井水煮开后的清甜味道，想起用朴素的红纸给我包起的压岁钱，想起爷爷塞给我的那齁甜的糖果。爷爷知道我很喜欢小动物，就经常带我走到屋旁的禽舍前，端着糠谷一抖，一群鸡鸭扑过来争相啄食。他跟我讲话，有时候因为听不懂带着浓重乡音的话语，我只能边猜边讷讷地用普通话回答。

我想起有时落雨，蒸腾的水汽织起一张细密的网，网住了这个小小的村落。因为落雨，地里积水，不能出门下地干活，爷爷就坐在堂屋里跟我聊天。他那时候记忆还很好，会把自己的经历述说给我听：有他年轻时，顶着家里的反对意见（那时候认为读书无用，爷爷家里只有兄弟俩，多个壮劳力就能早点下地干活挣工分），独自一人，推个小板车，车上带着自己的干粮、衣物，走几十里泥路艰苦求学，考上如皋师范；有他被派去乡里最落后的一所学校当校长，只能拿屋檐上落下的雨水泡炊饼充饥；有他放弃自己的休息时间，到学生家家访；有他利用假期为学生无偿补课；有他用微薄的薪水资助贫困的学生读书，在春节时因为买不起鞭炮，就用鞋底打出啪啪的声音，模拟鞭炮的响声……那些艰苦岁月里的故事，像那条贯穿全村的河流，在雨中暴涨，水声浩荡，自屋后上升。门前的对联被打湿了，掀起哗哗的响声，我抬头一看，是爷爷手书的“能忍自安，知足常乐”。

我想起家乡数年前的夜晚，苍穹上洒满一颗一颗的星子，月色清凌凌的分外皎洁。原来进村的土路还没有被水泥覆盖，它柔软厚实，贯穿整个村落，像一条起伏的脉搏，静静呼吸着。在月光下，可以看到家门口土路两侧落满漆黑的剪影，我闭上眼睛，想起爷爷在白天指着路边的植物对我说：“这是扁豆花、鼠曲草，那啊，高高的是什么？你晓得不……”他的声音弥散在稻花香中，耳边只传来蛙声一片。曾经在他眼里，连一弯残月、一粒风尘、一星小草、一枚秋叶都有着属于它们的名字；可如今，他却已经叫不清我们的姓名。

我们就这么走在长长的田埂上，寂静得只有独轮车轮毂发出的吱嘎吱嘎的声响。夕阳透过枝叶在地面留下几片金色的光影，我想要捡拾起那些回忆的碎片，它们穿过手掌却杳无踪迹。

我们没在老家停留多久，只因为要上学、工作而离开了。车窗摇上去，看着路边摇曳的野草，干燥中透点湿润的风，仿佛夹杂着泥土和阳光的馨香扑面而来。爷爷的身影渐渐缩成小小的一团，一路向南，我不断重温记忆中和爷爷相处的情形，他脸上幸福的笑容，深深刻入我的心中。

每到假日，我们虽不能回去，但是都会打电话回家，爷爷总是说他身体好着呢，但偶尔有压抑不住的闷咳令人揪心。十二月末，老家传来爷爷重病的消息，电话线里那一声声咳嗽已化为病历纸上那一行无情的字迹。

一早，空气中就弥漫着浓郁的硫磺味儿，满地残余的红纸屑有着别样的喜庆，为即将到来的农历年埋下了伏笔，晃眼已是元旦。一百二十公里外的爷爷已经转院到如皋市里的医院，病情也得到控制。

爷爷，我元旦最大的愿望就是您能快点好起来，您的健康是我们全家最珍贵的幸福哦。