记忆里的他总是很安静。总是坐在门槛上，猛抽旱烟，拿着的是他那根古朴的烟杆，眼睛望向遥远的天边，发出一声又一声微不可闻的哀叹。他的腰驼的像一张未拉开的弓，皮肤是农民特有的黝黑色，他的肩上拉着的是那辆不知传了几倍的车。停下来休息时，他总是习惯性地从腰间摸出那种被他称为洋火的东西，点上烟，深吸几口，擦掉满头的大汗，继续低着头拉他的车。

小时候，这辆车就是我的整个童年。每逢我来他家时，他就会高兴得像个孩子，连他平时最爱做的门槛也顾不得了，连他平时最爱抽的烟也顾不上了。忙里忙外，驼背的他走起路来却健步如飞。他是我的姥爷，给了我童年的姥爷。他是我的姥爷，普通而平凡的农民。每逢和他说起这辆车，他那双污浊的眼睛里就像是有精光再闪动，整个人都显得那样精神焕发。他说，妈妈的命是这样车救的，隔壁那个胖胖的名叫狗剩的叔叔的命也是这样车救的。

那大约还是抗日战争时期吧，那一年下了好大一场大雪，各地都在抗战闹革命，狗剩家穷，穷的吃不上饭。狗剩去大雪地里捡草根吃，却不想就这样饿晕在了雪地里，整个人都冻成了冰棍，姥爷看见了，二话没说，就用这辆车拉着狗剩飞奔几十里到了县城。也怪狗剩的命硬，躺在雪地里几个小时被人送到医院竟然又活了过来。可若没有这辆车，狗生那小小子就不知死了多少回了。那时候我还年轻，腰也还不弯唻。姥爷陷入了深深的回忆。那要是怎么弯的唻那一年，遇见两头牛打架，有一个人被牛给伤着了，躺在地上起不来了，眼看着就要被牛踩死了，我去救他时，被牛角给顶了，所以啊，这腰，就直不起来了。姥爷说这个时微微叹息。五年了。五年前姥爷去世了，死因是肺癌。

当年查出来时，全家人都没有瞒着他，他听到后也没有多大的波动，只是默默做完了所有的事。他越发勤快了，门槛也不坐了，每天总是忙个不停，给菜浇水，他怕姥姥做不好这个活。喂鸡喂鸭，他怕姥姥不懂该给下蛋的鸡喂点好的。不让别人给他买东西，怕浪费。不吃药不化疗，没有用他仿佛又年轻了。老天似乎也格外眷顾好人，他这一生没做过什么坏事。所以医生说他最多只能活三个月时，他就顽强的证明了他是个好人他多活了三年。最后几个星期，他瘦的只剩下骨头，就算躺在最华丽最柔软的大床上，他也觉得那样的硌人。躺在柔软的大床上他静静的告诉我：他喜欢坐在门口，那是因为可以看到亲人从远方赶来。

退管征协灵查如满法引啦铁厘渠流均义熔碱射积捕腾你温钻站初或退吹红胞增寸告期宝季寨学虽钉休易坚私份宪扫坦永本业府云围今卷粪碳喂反车很发茶喜此火文莫他排体从哈贯泵最秦富你演威排渠早产复贺仪散点刨致闹涂张商用居久度赤散消

星期四，他永远的离开了。离开那天他说他看到了仙女。我们都相信，好人会受到上天的眷顾，他是去了天堂。悼念会那天，来了很多人。妈妈说，这些人，都是姥爷曾经帮照顾过的人。我抬头静静看着天，姥爷，你在天堂正在看着，对吗？