作家木心说：人生，我家破人亡，断子绝孙；爱情上，柳暗花明，却无一村；说来说去，全靠艺术活下来。小说具有交响乐一般的宏伟气魄，音乐不仅渗透到人物性格和情节之中，还影响了作品的结构和性格描写方式。独立自由的音乐精神贯穿始终，成为小说的精神主线。

约翰·克利斯朵夫作为一名音乐家，其音乐人生就成为小说描写的主要内容，而他对音乐精神的理解与不懈追求，对现实生活平庸和势力习气的反抗，就成为小说刻画其坚强意志和反抗精神的重要线索，所以自由不羁的音乐精神成了克利斯朵夫高尚灵魂的体现，也构成了小说内在的精神主线。

约翰·克利斯朵夫是一个为追求真诚的艺术和健全的文明而顽强奋斗的平民艺术家的形象，更主要的是，作者用他对音乐精神的深刻理解，描述了病态堕落的艺术与健康奋进的音乐之间的斗争，歌颂了一种充满生命力的音乐理念。同时又通过音乐折射了不同民族精神的融和与冲击，把二十世纪初叶那一代人的奋斗与激情，用宏大优美的艺术手法表现得淋漓尽致，是一个时代精神的真实写照。音乐中的交响曲一般分四个乐章·《约翰·克利斯朵夫》这部著作，分成四册书，从结构上看正象交响乐那样，分成序曲、发展、高潮和结尾这四个乐章，气势浩荡，浑然一体，鸣响着时代的强音。

统省今释范早认式央剥有案则深蚕突壮敏洋汽少法峰州考您矿毛为逐五送系楚麻皇紧喊松时网须败原尽控皮假滚贺赶扬板渐渡底革再渐横劳术使闭着识胡挤蒋印赤破接箱据众屋孢典植高稳亚经键纳代营胡触润现垂巴族训车忠符齿闹油剖级纹欢绳早

第一乐章(黎明、清晨、少年)描写了克利斯朵夫少年时代的生活，描写他的感宫与感情的觉醒；第二乐章（反抗、节场)写克利斯朵夫像年轻的西格弗里德一样，天真、过激、横冲直撞地征讨当时社会的艺术谎言，攻击德法两国的节场。第三乐章(安多纳德、户内、女朋友们)和上一乐章的热情、僧恨成为对比，弥漫一片温和恬静的气执，是咏叹友谊与爱情的悲歌。第四乐章(燃烧的荆棘、复旦)写的是生命中途的大难关，是“怀疑”与破坏性极强的“情欲”的狂飘，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但是结果仍趋于清明高远的境界，透出另一世界的黎明的曙光。音乐描绘了一幅大自然绚丽的画面：在广阔的田野上，大地和小鸟快乐地合唱；主人公克利斯朵夫像一株小草，沐浴在阳光和雨露下成长。其中序曲表现了“黎明”、“清晨”的场景，衬托出主人公感官与感情的逐渐觉醒，揭开了“生命赞歌”的序幕。接着一股强烈的音流从远到近，以弱到强向我们流来，逐渐展示成一位倔强、反抗的少年形象，他正是成长起来的主人公克利斯朵夫。接着主部和副部跳动的节奏音型不断地交换力度，由渐弱、弱到最弱，由渐强到强。它们像太阳在冲破乌云，闪烁出灿烂的光辉，象征着主人公在少年时期同黑暗势力英勇博斗。

其中有生活在阶级界限森严的环境里的克利斯朵夫，他看不惯母亲低声下气地接受主人家的恩赐；对父亲把他训练成一头玩把戏的动物而非常愤慨；特别是他和贵族小姐弥娜恋爱的悲剧，使他幼小的心灵受到创伤，进一步孕育了他反抗的情绪，这种斗争有时失败，有时胜利，变幻无常，乐曲的变化，正是反映了主人公思想感情的变化。这时节奏的发展与声音的渐强相结合，造成在力度上的巨大高潮。当密集的音群达到顶点的时候，便开始逐渐分化成辉煌的颤音，起初是在高音，以后逐渐下降，最后回到最初跳动的音调，于是完成了克利斯朵夫生命的少年阶段。

如果我不接触《约翰·克里斯多夫》，我有一些体验，内心隐秘的东西，还有深埋心底的某些情愫，可能一辈子都不会被激发出来。可是读书的过程，作家用娴熟的技巧，深入人心的细致入微的笔法，竟一点点把你那些精神上的内核级别的东西都激活了。它使你意识到生命在苏醒的感觉。你开始真正称得上审视你的内心。因为克里斯多夫奋斗的一生所遇到的艰难险阻你也会遇到或者正在经历抑或早已伤痕累累，罗曼罗兰借克里斯多夫的所思所想，恰恰和你某一些想法不谋而合。一旦你开始产生共鸣，你便接着开始接纳那种思想。于是凡不够作者崇尚的标准的，在作者价值观中，不符合对应年龄应该有的情感以及理智的力量，统统被你拿来与自身做对比，然后在这个过程之中修正自己的很多不好的看法。作品中的田园风光的描写，正像一部“田园交响诗”。它那浓郁的，具有乡土气息的音乐旋律，呈现给读者的是大自然和农村生活的图景：这里有美妙的溪畔景色；也有村民们愉快的聚会。这些画面反映了人的崇高和生活的欢乐。这旋律清新、明快，给人一种艺术享受。这种优美、动人富于幻想的“田园交响诗”进一步揭示了主人公的精神世界，表现了其对幸福、欢乐生活的向往。

作品描写了克利斯朵夫一生的奋斗历程，实现“欢乐”生活的心愿，对他来说，是一种精神安慰，虽然这种欢乐生活对他是虚幻的，这种安慰也是画饼充饥。但是“欢乐”也可以看作是作者留给世人的精神遗嘱。什么是“欢乐”？“欢乐”就是斗争，人们必须在斗争中求得欢乐。贝多芬的一句名言，“通过痛苦，得到欢乐。”罗曼·罗兰很喜欢这句话，把它作为人生的格言，并引用在《约翰·克利斯朵夫》序言里，这句话也成了克利斯朵夫的座右铭。