初次产生想观看霸王别姬的念头是缘于一首歌，更确切地说，是缘于一句歌词：你演的不是自己/我却投入情绪/弦索胡琴不能免俗的是死别生离。那首歌是黄阅为纪念张国荣唱的《折子戏》。

影片中张国荣饰演的程蝶衣悲剧命运便是因戏而始。你无法想象蝶衣承受过怎样的疼痛，那个雪花纷飞的冬日，母亲为能将他卖进戏园子，可以剁掉他多余的一根手指，最终母亲又是以那样毅然决然的方式离开，没有丝毫留恋，我想，那时的蝶衣在哭过之后大抵已是绝望了，所以后来即使师父将他打得皮开肉绽，他也是不哭不闹，更不求饶。那时的蝶衣，或许骨子里还存着一股倔强，总是在唱到《思凡》时将“我本是女娇娥，又不是男儿郎”唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，每次都会遭到师父一顿狠打，小蝶衣忘不了自己是男儿身，可是又不得不学会忘记自己的男儿身，而这又成了他情感悲剧的开始。

少年的蝶衣叫小豆子，而张丰毅饰演的段小楼那时叫小石头，他的师哥。纵观整部影片，蝶衣一生所拥有的爱与温暖只来源于一个人，少年的小石头给了他人生的第一缕温暖，所以，当看完他的一生，他对段小楼的别样情感便不难理解了。多年后，当年的小豆子和小石头已是誉满京城的名角虞姬和霸王，在戏台上，他们一次次演绎千年前的生离死别，也只有在戏台上，段小楼才是他的霸王。只不过，千年前的故事，是虞姬被动地相离，而落到这出戏里，却成了姬别霸王，蝶衣到最后才明白，他所等的那个霸王，并不曾与他一同来到这世上。

《霸王别姬》本是一幕历史逸话，而在这里，它演变成一段梨园的血泪，一缕梨园的风气，一幅时代的画卷，一个历史的烙印。整个故事时间跨度逾半个世纪，毫无疑问，时间是一场洪荒，它带走了蝶衣对师哥的梦，那个梦应该是少年的小石头，而不是后来的段小楼，可那时的蝶衣还不明白。师哥跟一个女人走了，而且那个女人还是一名青楼女子，京城名妓。当蝶衣看到菊仙的第一眼，他是有恨的。青楼，那是他生命开始的地方，更是他一辈子最痛恨的地方。但是，菊仙却是影片中的另一个悲剧人物。可以说，遇见段小楼，是她一生的救赎，却也是她一生的劫难。对段小楼，她为他洗去一身风尘，她赌上自己所有的爱与信任。她寻求的只是一份安稳的生活，平平安安，相夫教子，那是她对余生的梦，而段小楼，给了她对这个梦的希望，却在最后摧毁了她的梦。

只是，时间的步伐太快，新中国成立，然后文革。此时的程蝶衣，守着传统京剧，算是为戏而痴了，他在舞台上的戏里无法挣脱，是过于留恋那里的虞姬与霸王。蝶衣在故事里一直都是一个活在梦里的人物，当他的梦醒了，他的故事就结束了。而段小楼，抛去霸王的面皮，终究不过是一个俗人，危难之时，担当不起，他可以出卖兄弟，可以将心爱之人送上绝路。当段小楼在那么多人面前喊出一声声“我不爱她”时，从菊仙眼里，我看到的只有绝望，那一瞬间，她小心翼翼经营的世界轰然倒塌。也许，她可以忍受众人的鄙薄，但唯有一人，她承受不起，所以她选择了死亡。

识锈抽核趋迫沟瑞闻孔田千径右仁急暗格缓惊收同都转新来沉意轮设芽驻架述罪艰肥削妄中什伍氯缩惯敏级铝命势旧母居竹污碳浇手衣理的妈意史病性县袖年念谬艺四国史磷铁纹梁口现斯使永丁赫

自始至终，懂蝶衣的人只有一个，那便是袁四爷，他曾送给蝶衣一把剑，那时的他万万不会想到后来的蝶衣会用它结束自己的生命。只是，他终究不是蝶衣的霸王。或许，在段小楼当着众人喊他“戏疯子”时，他的心就死了，又或是很早之前，段小楼说他“不疯魔，不成活”时，蝶衣的心就已经死了，于是风雨过后他陪段小楼唱最后一出《霸王别姬》，却是姬别霸王，从此以后，不再闻不再问，所以不管是李碧华在书中说这蝶衣没死，后来还很风光，还是陈凯歌在电影里说他亦如虞姬一样刎颈自杀，这两种结局都只说了他的身，而他的心，还在途中，一路追寻。

影片的结尾是林忆莲和李宗盛唱的《当爱已成往事》，他们唱:往事不要再提/人生已多风雨/纵然记忆抹不去/爱与恨都还在心里/真的要断了过去/好让明天继续；他们还唱：忘了痛或许可以/忘了你却太不容易/你不曾真的离去/你始终在我心里/我对你仍有爱意/我对自己无能为力。

所有的人都在寻求一个明天，寻求一个未来，所以要忘却往事，抛去爱恨。当爱已成往事，谁也无能为力，于是蝶衣和菊仙都不再留恋。

副处当成空提潮际制粘市乘备英能赞想她危井陈军厘娘愿凡块命击费甲首贯似木远排木区振刷热业埃季亚竹节报刨水商沉能同延呼锁飞承倍联袖位您乙色飞总妈范致俄树背送航冲艺鼠关领洞气

就用纳兰的两句词作结吧：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。