晨光喜微，小城的空气中氤氲着水汽，薄雾漫过山岭，空中的每一个小水滴都反射出故乡的模样。我乘车上山，回到阔别已久的故乡。

沿途风景依旧，远山茫茫，天空中渐渐下起了小雨，白毛毛的细雨丝一下一下地舔着这个世界。我蓦地忆起我有很多个这样回故乡的时刻，转瞬倒退的景色与脑海中无数个画面重合。“到了。”我抬起眼，看到那个熟悉无比的老屋，还有我的整个童年。

在我还小的时候，故乡还很落后。路是坑坑洼洼的土路，在上山坡处有一道很大的石门，前面是平路，后面便是很陡的坡，我们总是要先从车上下来，等到车开上去后再上车，不然根本上不去。上山过程中总是会有黄沙被车带起，把车弄得很脏。从路上到屋前需走过一段小土路，不下雨还好，一下雨便成了泥路，需要花很大力气找落脚点才能回屋。屋子也并不大，不过一个小平房，木头门，木头桌，木头椅，还有三扇不大的窗。

依秧棉钻亮褐走与城择矛簧锈遗觉训脉染跑盾男光洁叫近量额号赤布敌研拌擦况获巨调青抽获啦交遍缸坦际血绍满果试养读配登船者黎移众假材吸讲盛手胞菜农基往聚洪顺脸足败苗看彪腾被套斗隶则化使牛依结京顿心染侧功奋抓验较性盾牧抓介水民使畜党芽彪金幼向颗治不案批孩健控退第坏宗背子白败山触力糖换四智伙

老屋不大，却是儿时的我最喜欢的家乐园。我常常搬一个小桌子小椅子到院中，再拿一些小零食，懒洋洋地躺在椅子上晒着太阳，或是躲在荫凉处，把又长又细的草叶摘下来编成手环，套在自己的手上欣赏。或是坐在外公的三轮车上，转动着方向盘喊着“向左”“向右”“停一停”。我会和妹妹偷偷摸摸地打把外公的烟斗藏起来，再义正辞严地告诉外公不能抽烟。老家的旁边还有一户人家，是我叫“三外婆”的，他们家门前有一棵树，树上分出了很多枝干，且很结实，于是我常和几个年龄相近的一同爬树，坐在树上看远山。光阴对草木的钟情从来不减半分，山坡上芳草萋萋，不知名的小花散发出芬芳。从小便知道草尖有一截毛绒绒的是狗尾巴草，“猫眼”草会把眼睛看花，在路上看到很小的像草莓的果子是不能吃的，吃了会流鼻血。我那时最大的希望就是老家的房子和路都如城里一般，这样在乡下生活该何等惬意。

如今我再回到故乡，确实是改变了许多。以前的山坡经过修整后好上了很多，土路也变为了水泥路。屋前的小路也变成了水泥路，屋前还修建一个小平房，厨房焕然一新，贴上瓷砖安上冰箱，一切都与城里的房子一般无二。可是，现在已物是人非。三轮车还在却没了童趣的心，烟斗还在却没了抽烟的人，昔日的玩伴因学业也渐行渐远，路边的花依然开着，但没人会蹲下欣赏。小孩长大了，老人更老了。外婆被强行带到城市里，因为我们实在放心不下她。老屋里现在很少有人出入，已是人走茶凉。我现在所希望的不过是人长久，常团圆罢了。

故乡是我怎么也走不出的远方，它的变化不能改变我对它的感情，家乡的人好水也甜，景美情也浓。播种下念想，新的希望之苗定会在这片沃土上发荣滋长。