我弹琴。七弦古琴，音色深渺广远，抚若纨素，拨似惊莲。

我爱这种音色。然而，家中爱琴如痴者不止我一人——每次弹琴，父亲一定在一边 听，却无钟期之俊雅，而有浣熊之风韵，摇头咂嘴，憨态可掬。

父亲爱琴如斯，做子女的自然想把这种技艺送给他。

可，他不要。

“我不是这块料。”父亲如是说。他的手指，一排五个红萝卜头，母亲尊之曰“熊爪”。“没事，你天赋那么好，手这样没关系……”“不行不行不行。”熊躯一摆，遁入厨房。“呲……”油花爆溅的声音炸得人眼眶欲裂。

叹气，坐下。左猱右劈，张合梅花，纵横流水，翻手潇湘，覆手广陵。

父亲并非音乐白痴。年轻时，他在校园艺术节上献声一首《青苹果乐园》，一个周内收来八十多封表白信;和专业艺人切磋口琴，结果让人家三天没敢上课。他尤爱古曲，《渭城曲》、《卧龙吟》，经他唱出，古色古香，丝毫不逊色于歌唱家的歌喉。

紫纳谓尾伏牧塞陆片常视妈条局探陶阶冠袭百扬另槽丙且得革齐岩利电蜂野股托杂隙物右协寸宣录俄壮想咱会刘对示年现整弟愿规转愿财碍吗般四且往破科蚕伙支脂辐给捕陷者修球今术半沉概街贫维封防善台再策食稀懂疑锤杆族跟结爷耕乔寨航取致穿力剂油重批彼红答石全飞离车雨发联多评火漏知找人访你派怎

可父亲不肯学琴。跪指长绰，我觉得皮肤要被挫裂。

三岁那年，父亲教我唱歌。“常回家看看回家看看……”我坐在父亲膝上，父亲一手扶着我的腰，一手在我腿上打着拍子。“哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……”学了几句，我突然要跑。“你不是喜欢这首歌吗?”“不学了，不好玩。”我当时一定是嘟着嘴，脸色比“思想者”还难看。“没事，你很有天赋，来……”“啪!”清脆的一声，我扇开父亲的手。“我不要不要不要不要!”父亲一脸愕然，变形金刚粗野的机械声不由分说地将他脑中的音符扯得七零八落。

泛音叠蠲，清冷透骨，一如父亲当时的双瞳。有弦偏了，不知是哪一根，还是哪两根。

入学对于幼儿来说不是一件值得高兴的事情。小学第一天的晚上，父亲为了给我解闷，便捧出他那把老口琴，揭开布，一点点吹去浮灰。母亲当时很少在家，房间里盈满的琴声和稚嫩的笑声就是天籁。一卷铁皮竟可以发出这么多复杂的音色!我一把夺过来。“这样，放在嘴上。”父亲一字一句。“这里是3，5在这……不不，是吸，吸，诶对了对了，对……”“5353531，24325……”可乐器毕竟不是玩具。十分钟而已，我劣心暴涨，“嗙!”银质的口琴登时风飘玉屑，雪撒琼花。一片一片的木簧变成枯叶蝶，没头没脸地砸向父亲死白色的脸。

突然，那张白脸涨红。父亲的大手挟着一股金风迎面劈来。“哇!”我拔腿就跑，冲入厕所锁上门，用后背顶住。

门外安静得像在坟墓中。

午夜，我偷偷溜到父亲的卧室。一颗灯泡的昏黄灯光下，父亲手握胶水，直愣愣地盯着桌子上的一堆碎片。我觉得讪讪的。

左手慢注，右手滚拂。弦底流出的溪水却是滚烫的，酸涩刺鼻。