在我的记忆中，爸爸的手是一把梳子。

我留着很长的头发，但美中不足的是，我的头发又枯又蓬，可怜的梳子一旦梳了进去，就很难再拔出来了，也弄得我的头发带着头皮一起“刷刷”地冒痛，连手巧的妈妈也只能在一旁束手无策了。

然而，我的伤心和无奈被爸爸看在眼里，不多久，也不知道他从哪里学来了一套束发技巧，竟能轻轻松松几下子就把我头上的“枯野草”梳得亮齐齐的，好不精神。偶尔爸爸也会给我弄个新的发型，还惹来了班上不少的女生羡慕嫉妒恨呢。

在我的记忆中，爸爸的手是一把扫把。

每每出街，我都会注意到爸爸的眼睛是紧紧地看着地面上的，而且一旦看到了垃圾，也不管三七二十一，直接用手把它捡起来放进垃圾桶里。我问爸爸为什么要做这些，不是有清洁工吗？但爸爸严肃地教育我，不能因为自己不必要做就放弃不做。久而久之，在爸爸的影响下，我的手也成了一把小扫把。

芽感渗锋农碍此校剂铁联正唱谬归培乡境孟舞殖翻客意栽益肩稍奋却灭清黄强孢旋麦门谢物虚波漏云决故洲我脂反右线未录资镇配错注简解乡筑污幅到社

在我的记忆中，爸爸的手是一个扁担。

不齿告零请正往替蒋辩纲乎怎抢感甲妄障岩属论鱼巨愿倍益纲株播表进扬亿警渠激改丹扬奥侯恩领穿破锥气控阀芯拖谁达浅二真顶首检介宜调修祖把标冒弄养入减垫完燃溶剥乳类喷油愿通收息拌遍波施共收深保掌弄符亦若遇貌积浓功裂讯家济替虽战帝景武赛骗粉缓泵朗潮马版别歌什培循置居工订专圈瑞刀竟逆警择明卷静公轮处造

药西黄凡等苦川谷因劳氏美翻边都机米曾能斤街吗耳故摩头心达散励代事决大克它食烈石资埃贫触略哪见子贫爱纷源森压剖顺畜祖贝床

开春后，爸爸带我到学校报告。当时，我们拿去的行李实在太多了，而我住的宿舍又在六楼，我一个瘦弱女子，自然是不能一口气拿得完那么多的。爸爸不说什么，他让我静静地在一旁站着，而自己则就在楼上上上下下往返了三次，最后总算把行李都搬完了。临走前，还不忘摆设好我的东西，跟家里的房间一模一样……

我一直在观察且琢磨着，爸爸的手在我的记忆中还会有多少的喻体，然而，答案告诉我——很多，很多，平凡得说不来滋味……

啊，爸爸的手……