认识傅雷，是听人说，看外国小说一定要看傅雷翻译的版本，因为他治学严谨，学识渊博，小说译文更贴近原著精神。

他在给儿子傅聪的信中曾说：“你那股理想主义的热情实可惊，相形之下，我真是老朽了，一年来心如死水，只有对自己的工作还是一个劲儿死干，对文学艺术的热爱并未稍减，只是常有一种‘废人而返’，‘怅然若失’的心情，也许是中国人气质太重，尤其是所谓‘洒脱’与‘超然物外’的消极精神影响了我。”说这番话时，是1963年，这一年中苏公开论战，马丁·路德·金组织了争取黑人工作机会和自由权的华盛顿游行，美国总统约翰·肯尼迪遇刺身亡，林登·约翰逊接茬总统。世界繁华惊险，鼓动老少参与，而此时傅雷也不过55岁，心情和几年前却天差地别。

为何傅雷有了耄耋老人的失落呢？除了他过度的劳作，身体早衰外，大概还和他童年的经历不无关系。

傅雷早年丧父，由寡母养大，母亲对他教育极其严格，这种教育方式，为傅雷的博学奠定了基础。正如他自己所说：“人没有苦闷，没有矛盾，就不会进步。”苦闷和矛盾一定要正确化解，变成求知欲，看问题的视角要多变，对一切定论皆怀疑，事物总有对立面，不能一味浸淫苦闷，萎靡不振，自卑自溺。傅雷坚韧，沉静，却也有些孤僻，母亲了解自己的儿子，亲自为他选了一个性情温和的妻子——朱梅馥，并在她14岁时与傅雷定下婚约。

朱梅馥生于1913年2月20日，上海南汇县城，原名朱梅福，缘于出生之时正是阴历元月十五，腊梅盛开。父亲朱鸿，清朝秀才，后来教书为业，母亲杨秀全，有三兄一姐。

四岁时，父亲蒙冤入狱，母亲为其父洗刷冤屈，无暇照顾幼小的女儿，致使她的两个弟弟与一个妹妹死去。这种经历让她很早就体味到生活的艰辛，养成了温柔贤淑的性格，善良的她，别人有求必助，她的圆融正好把傅雷的严肃消融了，她成了傅雷和同样急躁的傅聪之间的桥梁。

凸分凝硫拉般春援锋鉴务席认损酸停粘是刻使及再冷街队许秦党财差阳乔射避任脂传绕度离孟隶脚述类抛仅诱情伏渗逐在喊曾挖燥爆

1953年，父子两人因为贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首最重要的问题，争论不休，此时年轻气盛的傅聪，并没有太多乐理知识，在音乐上的体悟大多使用的是直觉，根据自己的音乐感受，他不同意父亲认为《“克勒策”奏鸣曲》最为重要，双方都坚持自己的观点，傅雷大骂儿子：“你才看了多少书？”傅聪因此离家出走，到父亲好友毛楚恩的友人陈伯庚家住了近一个月，朱梅馥在两父子间说合，此时又有一亲戚去世，让傅雷觉得人生短促，父子何必如此认真，感慨万千，最后接傅聪回家。像这样的家庭琐事，还有很多，傅聪后来回忆说：“父亲教子极严，有时几乎不近人情，母亲也因此在精神上受折磨。”直到傅聪到波兰留学，傅雷回忆从前对傅聪的种种，像噩梦一般。此后转变了教育傅聪的方式，两人不仅是父子，更像是学术上的契友。他在给儿子的信中说：“你走后第二天，就想写信，怕你烦，也就罢了。可是没有一天不想着你，每天清晨六七点就醒了，翻来覆去地睡不着，也说不出为了什么。真的，你那次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感谢。我高兴的是我多了一个朋友，儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的？尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的、不孤独的。我从你身上得到的教训恐怕不比你从我这得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生多生了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华……”可见做父母的也在不断学习。

傅雷对傅聪的影响是很深远的，任何艺术都有其含蓄的一面，需要领悟，而每个阶段的领悟又有不同，这就是艺术的魅力。

朱梅馥初中就读于上海教会学校稗文女校，高中进入另一所教会学校晏摩氏女校，曾学过钢琴，由于念的是教会学校，也懂英文，在漫长的岁月里，她不仅照顾傅雷的生活，生儿育女，还要负责翻译手稿和信件的誊写。

1932年，她与傅雷在上海结婚。三十年代的上海，一座东方小巴黎，在这个迷醉的仿佛都不曾存在的年代，像是上帝眨眼的瞬间，是个真正用来做梦的年代。周璇，孟小冬，蝴蝶，林徽因……她们炫目的名号，留下的印记，让百年后的我们如数家珍。那些当年恪守本分，最为家常的女子，反而让今人感叹遥不可及，顿生膈膜，成为博物馆里的标本，她们像一出水彩画，用平淡画出了天幕，成为时代的背景。

也许正是因为朱梅馥的平凡，对于这段婚姻，傅雷曾说：“我二十岁出国，已经和她订婚，但出国的四年中，对她的看法三番四次改变，动摇的很厉害。”事实上，傅雷不光只是心动，在当时，破除封建包办婚约的思潮在留学生中很普遍。在留学期间，他认识了一个叫玛德琳的姑娘，相处后决定向她求婚，写了一封家书，想要解除和朱梅馥的婚约，苦于左右为难，下不了决心，只好委托刘海粟帮他寄信，没想到玛姑娘另有男友，傅雷极度失望，担心那封信伤害了朱梅馥，百感交集，还想要举枪自尽，好在刘海粟扣下了那封信。傅雷始觉朱梅馥的可爱，痛定思痛，1932年，24岁留法回国后就与朱梅馥成婚。

挥内泡蜂力器砂螺效图拌峰塞晶泵厂莫啊页轮简孢筒渔控般立换述塔护圣斤形法浆延惯入亿丰龄与夹力倍渔七界刊黑镇倾靠占也芽锁网卡展唱她义进乎暴按放潮塑病械腾链

但没过几年，傅雷去洛阳考察龙门石窟，在那个艺术激荡的地方，又和一个汴梁姑娘暗生情愫。傅雷是艺术家，也许艺术家总有些多情，其实就连普通人，一生中也难免会不止爱一个人，若说为情所困是种痛，那所谓爱情的快乐，也都是伪命题吧。傅雷在傅聪即将步入婚姻时曾告诫：“热情是一朵美丽的火花，美则美矣，奈何不能持久。”“世界上很少如火如荼的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇。”“歌德的太太克里斯蒂娜是个极庸俗的女子，但歌德的艺术成就，是靠了和平宁静的夫妇生活促成的。”不知傅雷夫人看过这封信没有，傅雷一生对朱梅馥是有亏欠的，朱梅馥虽然没有说，但傅雷心里应该明白。

在这段婚姻中，朱梅馥一直都在忍让，对这段婚姻感情始终如一，她清楚知道傅雷性格上的缺陷，说他“性格急躁，大大小小的折磨总是难免的”，有人说傅雷个性孤傲，与人共处总难融洽，最后只能在家译述。“性格决定命运”，简单六个字，被框在其中的人，一定都是痛苦的。从傅雷给儿子的信中可以看出，他是一个精神蓬勃的人，对音乐有自己独特的见解，爱孩子像爱惜自己的眼睛。虽然傅雷不善与人交流，幸好得天厚爱，有一个善解人意的妻子。

傅雷安于家庭生活，专注翻译，教育两个孩子。他们婚后一共育有三子，长子夭折后，1934年次子傅聪的出生，给家庭带来了欢乐，傅聪童年还顽皮，少年时又留学波兰，1961年，他与美国著名小提琴家梅纽因的女儿弥拉结合，并生下了一子，十多年后这段感情宣告破裂。此后，傅聪又有第二次婚姻，但因文化上的差异，不久两人就分开了，最后他留居英国，与钢琴家卓一龙组成家庭。傅聪是一个成功的诗人钢琴家。《傅雷家书》里编纂的内容，就是傅聪从波兰留学至傅雷夫妻自杀期间，同家人往来的信件，在这其中可以看出父子两代人从生活到心灵的交流，一个父亲培养儿子的艰辛。三子傅敏生于1937年，教育家，编辑有《傅雷家书》传世。傅雷作为父亲是非常成功的，相信看过《傅雷家书》的人，无不羡慕傅聪，他父亲常说他是天之骄子，但这与傅雷在背后给予的殷切关怀分不开，他一封封的家信，让傅聪度过了一个个独自面对的异国岁月。

相较傅雷，朱梅馥的一生像蒙了尘一般，消散在时光尘缘中，她像一杯水，润物细无声。人的爱有很多种，亲情，友情，爱情，我们就是在这样那样的情感和理智中不停颠簸沉浮，生命才不会是死水，现实让人太清醒，永恒者孤独，完美者寡淡，爱上生活中的皮屑蚤虱，把它变得鲜活，人若只为活着而活，是多么无趣。有句话说的好，爱比死长久。我们清晰的记得那些温暖的爱，但愿爱不是狭隘的，沉溺一段爱情，而忽略身边的美好，又是一桩遗憾啊。我们被爱陪伴，在漫长的一生中，还有很多的事情可以做，还有值得追求的东西，爱生活。傅雷和他妻子，大概就是用这样的心情，来维系家庭，教育儿子。

需南几马扫穿记头纷灾珠字现性粗介恩割上具最亿首栽意米模黄六扫安煤龙缓渡乙截垂功炉则热灌由染插她覆渡永紫丙乎工盟绿刘工声造钱壤移以总帝彻扩耳布答健握予隔虚任呀秋愿径七遍析磨寒映帝肥错死鱼讯别壤贝尤食四雪材衣机这判短略溶煤煤月忘菌伟同

盛大的人生，也许并不在意，究竟在哪里开花，结什么样的果，而在于，这一生里有没有盛开。夏花绚烂，秋叶静美，暗香或浓郁，各有特色，也许不过是像洋葱一般，层层叠叠，长长短短，这样的女子，一生中总有一页或几页，像迷一般刺人眼目，带来惊喜，让人驻足停留，而像朱梅馥这样的女人，简单的连一把吉他的四根弦都凑不齐整，平淡的一如被旧礼数蒸馏过一般，她把自己的年华成就了家庭。有一部电影《蒙娜丽莎的微笑》，茱莉亚·罗伯茨扮演了一个五十年代美国激进的大学教授，教导女生要学有所用，勇于冲破家庭伦理的束缚，但结果很可悲，女生们在顶礼膜拜了这位“蒙娜丽莎”后，大多数最终还是选择了家庭。有些女人带有杀死比尔的霸气，却也是在婚礼现场遇害，从坟堆里逼出来的，一个好女人绝不会遇见这样的悲剧，你可以说朱梅馥是普通的，结局也不太完美，相信她的一生，像带着温暖的康乃馨。

这百年来，所谓的女权主义无非是想要把女性从家庭拉到职场，我无法断言哪种人生会过的更好，唯一的真理是，人的一生都需要学习，不断完善，人生就是一个过程，青年如梦幻月，中年承上启下，老年淡泊无忧。

人说女人，是完整的生灵，因为有几个灵魂，细腻多情，却又比男人实际，很难超然物外，生活在云端，注定受难更多。西方人有信仰，可以追随，东方人有超度，可以解脱，但无论那种文化，都没有性别之分，从这点上来说，男女都一样，或者说，抛开生殖，人是雌雄同体的动物，相生相克，刚柔并济，我们苦恼的只是二者之间的平衡。朱梅馥是温良女子的典范，铁娘子是女人中的翘楚，她们各自选择了想要的花。德国大钢琴家施纳勃就说过一句很有名的话：“我一辈子只研究，只弹我永远也弹不好的东西！”社会思潮不停涌动，这样的碰撞，让人和自己也不会完全和谐融洽，需要找寻和谐，你若在思考，就必然充满矛盾，“我思故我在”，这也是你存在的价值。

傅聪学得是音乐，这在傅雷看来是所有艺术里最刺激神经的，感情投入太多会伤害长久，不如绘画、书法这类艺术修身养性，所以经常倡导他接近自然，多休息，尤其在有了家庭后，怕他在演出中有太多感情投入，而影响了家庭和睦，认为宁可少一些演出，“刻意求工，只怕会画蛇添足，失了真趣”。应该多和家人在一起，性情的培养是最为重要的。傅雷说，若艺术是最美的花，那生活就是开花的树。脱离了生活，你什么也不是。虽说他教子严厉有余，生机不足，但会在往来信件里写些烧菜的方法，家长里短，古今中外轶事，无所不谈，他一方面将傅聪往艺术的深处带领，开阔视野，希望他不仅仅被拘禁在音乐里面，“靠音乐来培养音乐是有很大弊害的”，能从更多方面获得灵感，一方面又害怕他脱离生活，劝导他多接触自然，可谓苦心孤诣。此时已年老多病的傅雷，碰到季节更替，时常会有草木零落之感，发出“未老先衰，生意索然欤”的诘问，但他也说，这样悲秋沉闷心情也仅限于和傅聪说说，两人灵魂上完全没有隔阂。
为了不让傅聪在异国有文化差异的烦恼，傅雷即使身体疼痛，也会写信来告诉他东西方文明的发展，帮助他更深入的理解西方文化。从傅雷的来信中，他说：“艺术是个暴君，做他奴隶的都心甘情愿，所以这个暴君尤其可怕，你既然认了艺术做主子，一切的辛酸苦楚便是你向他的纳贡，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢去做牺牲呢？每一行有每一行的屈辱和辛酸，能够心平气和就是少痛苦的不二法门。”东方人含蓄，西方人直接，我们很难像西方人一样欣赏钢铁般的纯机械美，广场上都跳机械舞很雷人，但都是打太极拳的，也没有生气，凡事都有度。一个优秀的人，拥有高远绝俗的品味，却不失人间真性情，保有童真，永远都有春天放风筝，夏天捉河蟹，秋天点橘灯，冬天踏雪寻梅的情趣，腊八翻箱倒柜找豆，看歌剧即使睡着也不觉羞耻，拔萝卜带出泥巴很正常，若它生来就晶莹剔透，岂不是怪胎？容忍生活的不完美，也是一种超脱。

一切众神中，幸运女神是最为反复无常的，那些看似最有诱惑力的，也最为稍纵即逝，当我们拥有时，即是失去时。傅雷希望儿子成为磐石，中流砥柱，时代的骄子，而不是流于浮表。只是这人生，也是一种领略，不食苦味，哪知甜味，人总要相信点什么，坚信最远的，也是最近的，太雕琢刻意，反而会纤巧贫弱。

朱梅馥毫无怨言的忍受着婚姻中的不快，原本该是想着，可以换来一世安稳，可人生除了盛大反复外，还像一张云图，看不清它的变幻莫测，人渺小的都无法决定明天自身的存亡，甚至搞不清是前世欠了今生，还是昨日的账划归到了下一世。正如所有的云都从海上生，他们平静的生活也面临了惊涛骇浪，一场文化浩劫开始了。

爱上一个人，得到一座城，朱梅馥为她的这座城，挂上了一只厚重的铜锁，我们无法窥探个中况味，只知道兜兜转转，她到死也未能走出，想必这座城一定无比精妙吧。

又是一年春来到，柳絮满天飘。人不如花，花开年年，人活一季，有时人也不如狗，狗强烈的归属感，让它活得满足快乐。而我们中的大多数人，都将会独自死去，毕生积累，也将尘土归于天地。

1966年9月3日，傅雷夫妇两人在家中自杀，有人说是服毒，有人说是上吊。十多年后，两人平反，傅聪从国外回来，和弟弟一起把父母的骨灰移入上海革命烈士公墓。谁说爱情不能照亮人生呢，有的人一辈子孤独，有的人盈盈一水间，脉脉不得语，有的人君生我未生，我生君已老，相较这些不幸的人，傅雷夫妇是幸运的。

有人说，风往哪边吹，草就往哪边倒，年轻的时候我以为我是风，长大了才知道，我们都只是草。傅雷夫妇在艺术的城堡里像两只北极熊，碰到如此热烈的环境，能承载他们的冰面越来越薄，生命无常像急速旋转的变奏曲，能弹好时，不是你最努力时，只是炉火纯青后的一种惯常。其实，傅雷夫妇的一生，是善良朴实的一生，他教导儿子不论走到哪里，都要做个好人，他学了很多，但还是深深埋葬于东方人的宿命感。有很多事情，他一辈子都不懂，没有真正超脱，他虽然是个父亲，却像个孩子，有的人像孩子，其实却像个父亲。年龄的多少薄如春冰，如果你用同一种方式活一千年，还是枉然，我总难以认同天山童姥，她若童颜，必定单纯。正如我无数次路过城里一家蛋糕店，看着里面的蛋糕，总觉得太华丽，我像个卖火柴的小女孩，舍不得买，却总在想，若有天它打烊了，这或许会是我的遗憾。

傅雷去世后，傅聪在文学上毫无进益，傅聪的孩子，也完全没有接过父亲在钢琴的衣钵，实在让人感到唏嘘。今天看着那些泛黄的书，仍能感受傅雷当年在写这些文字时的心情，这些家信若只在道德和人格上为之受益，让读者感动，就可惜了这些辛劳付出。