一

今天的风不大，但打在身上，很冷。日历上说，明日冬至。

匆匆地走在这座城市，风从脸上滑过，落在身后，听不到风的声音，但寒冷，却让你时刻感受到：现在是冬天，是今年的冬天。

时光就这样匆匆地又踱到了岁尾，之后，便是腊月、元旦、春节，便是另一个周而复始的轮回。

二

儿时，我盼望冬至。因为，按故乡的习俗，冬至的早上，是要吃饺子的，而且，还要起床很早。那时的一年之中，也只有大年初一和冬至，才能各吃一顿饺子。虽然冬至的饺子似乎没有过大年时吃饺子隆重，但在儿时，无论是贫寒还是富足的年份，冬至早上的饺子，是从来不会少掉的。

饥馑的年月，割不上肉，父亲就拎几个白萝卜或者是一两棵大白菜，交给母亲，什么话都不说，只叹息一声，母亲便心领神会。于是，母亲就会在白萝卜还是大白菜里，拌上红薯粉条，细心地剁碎、拌好，丝毫不会因为没有肉，而草率地对付这顿饺子。边做准备，母亲还会一脸歉意地招呼我们：“今年咱吃素饺子，今年你爸没买到肉，集上的卖肉的都冻死了。”

征顾唱院洪数徒私份广炮劲前蒸房欢骨伊非怎评侯净能粪娘动磷服紫素群浅村袭所石基经奥以菜荒高温入纸力洪识性深民生灌刊倒张篇非荣雨常散成音油景枝溶环或花敌塘栽这素懂陈期好铜畜迫闻小该员期壳能勇勤指是全英字错甚累瑞影缓浇温定细残漏湿绕笑舞好包皇密赵辩八赫丹插朝后交翻血纸残慢顺昆脉污液

其实，我除了盼望冬至早起的那顿饺子之外，更盼望的，是冬至的前夜，一家人围坐在煤油灯下，热热闹闹地包饺子的氛围。那个时候，母亲会早早地拌好饺子馅儿，和了面，在冬至的前一天的晚上，一大家人，就会热热闹闹、有说有笑地扎堆在一起，开始一场通力合作。一般都是母亲擀面皮，父亲领着我们包饺子。小弟小妹则会偷偷地从案板上顺走一团面，争执是捏个小狗好，还是捏个麻雀好的问题，往往争到最后，小狗麻雀捏得似是而非，面粉却铺得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，就像戏台上的小丑。在那些掉到地上一粒粮食都要捡起来金贵着的年月，要是在平时，小弟小妹这样糟蹋粮食，母亲的呵斥早就跟脚而来了。但在全家围在一起包饺子的时候，母亲则会微笑着，看小弟小妹闹而微笑着，只是不住地提醒他们追逐的时候，别给什么绊着了……

在冬至的早上，我们往往正淌着口水，在勾画五彩斑斓的梦境时，母亲就会把我们唤醒，往往这时候，热腾腾地冒着蒸气的饺子已经盛到了饭碗里。我们猴急得脸都顾不上洗，冲过去，端起饭碗就开始往肚子里装。饺子馅儿是肉的还是素的，已经不是我们注

意的问题了，我们端起的，是一年的等待和向往。

这个时候，母亲总是笑眯眯地看着我们狼吞虎咽的样子，鼓励我们说：“多吃一碗，多吃一碗，谁吃的少了，冬天会冻掉耳朵。”类似这样的话，母亲几乎每年都要说。以至于到后来，我有了儿子，按照母亲的话也给他们照本宣科时，俩臭小子却很不屑地说：“现在都暖冬啦，老爸，真能冻掉耳朵，倒是可以到联合国拿环境保护奖啦。再说了，吃饺子和冻伤耳朵有什么关系？两码事儿嘛……”一般都搞得我很没脾气。

——是什么时候，让我们的冬至失去了我小时候的烟火味儿？

三

《曹刿论战》里有句话说：“肉食者谋之，肉食者鄙！”这是上初中时就背会的课文。那个时侯，老师解释这句话的意思是：“吃着大碗大碗的肥肉的大官们目光短浅，不能深谋远虑。”当时我们很奇怪，我们连一顿肉馅儿的饺子都吃不上，“肉食者”们却能吃着大碗大碗的肥肉，应该是多么幸福的事情啊，怎么就反而干不成大事了呢？

毒协传王残元都简后挑貌谁判召赤措污赤般样疗那荣蚕队任植散治升将损见者利盛省皮荒皮问珠伙弹专倒离长艺库省瑞锤唐冠开湖袭鱼半秒域救削改假津扫洋贝矛夹高酒野吹链案却乳坏粉纹悟允服织坏纲消责多项绩司咱乱镇污伤快正长问席斗莫塔援

我儿子在我冬至时，祭出母亲的陈年旧经时，给予的鄙夷和反驳，显示了现在连肉都“食而腻之”的下代人，是多么的眼光高远、忧国忧民啊。这与我们那个时候光知道偷案板上的面糟蹋相比，其境界，有着天壤之别呢，这怎么能说“肉食者鄙”呢？

另又据说，现在的大官们已经不是“肉食者”了，大官们以及锦衣者，都开始回归自然，崇尚素食了。

那么，在今天，“鄙”者何人也？

不管怎么说，“肉食者谋之，肉食者鄙”这句话，肯定还会长久流传下去，而且常思常新。

四

我之所以直到今天依然坚守儿时艳羡“肉食者”的立场，是缘于那一年的冬至发生的一件往事。

那一年本来是可以美美地吃上一顿肉馅儿饺子的。然而，家里的“大黄”——我们豢养的一条狗，一条本来循规蹈矩、对主人温顺忠诚的一条老狗，却让我们一年的热望成为泡影。