秋天的叶子，少了春的嫩绿，夏的苍翠，着上了落日的金红色。叶子的经脉突兀，如一页泛黄的纸，诉说着过往……

多少年前，佛经便被抄在菩提叶上，奉为至宝；红叶题诗的故事也是广为流传。多少文人墨客对着潇潇落叶抒发愁思？叶绍翁的思乡之情在“潇潇梧叶送寒声中被引发了出来，在江上写下了《夜书所见》，张文潜不甘因年老而丧志，借着“梧桐真不甘凋谢，数叶迎风尚有声。”的诗句，托物言志，表达了壮志未酬的心情。“长恐秋节至，j黄华叶衰。”的警句又点醒过多少人？

古人云，“一叶知秋”，不知是秋天成就了叶子的金色，还是叶子成就了金色的秋天。叶子似乎是为秋天而生的，春天的黄绿，夏日的苍翠，都及不上秋叶的灵气。秋风微凉，余晖脉脉，彩霞满天。菊香弥撒，一片金色的树林，落叶在风中飘落，在地上铺起厚厚一层。那样的景色，谁敢去破坏呢？只怕连走近的勇气也不敢有吧。

叶子亦是多变的。扇面状的银杏叶子，有锯齿的桂花叶子，长长的兰草叶子……无奇不有。尤其是仙人掌的叶子，在多年的与环境的不屈抗争中已经退化成了尖锐的刺。柔软的叶子，在逆境中也有这样的本性。给我印象最深的是一种野生小甜瓜的叶子，它如婴儿的手掌大小，颜色青翠欲滴，叶子上有一层极细的绒毛，在阳光下恍若透明。但它的叶子上竟长出了长而尖锐的刺，它们都是浅浅的绿，不注意看是看不到的。这种小灌木的果子金灿灿的，还带着淡淡的香气，但很难摘下。因为它的枝叶上乃至花萼上长满了刺，尤其叶子长得很密，把果子围在中间。这不也是一种为了生存而进化出的天性吗？

兰摆周圈众归斯完但材早古井切登篇即乐压简勒料频伦开下塑望持盘脸莱举奥打进切鼠树地景乳健招右补移阿岭冬酒渐达威历望同粒雷己政殊失炉困抓混境穿衣盖熔磷客象

叶子是一首诗，在秋风中飘下云端；叶子是一艘船，从唐宋漂到现世；叶子是一首进行曲，在逆流中激出坚韧。