冬天虽然寒冷，但丝毫不缺食物以及我所觉得的温暖。天上飞的能吃的，啄地上的能下蛋的，水里游的能买的，母亲就从不会亏待了我。还有吃的那必然是秋收时经过一道道母亲“加工”囤的干果一类和田地里的蔬菜。四十岁的母亲总是留着精练的短发干活，我好奇时问她为什么，她说她也喜欢长发飘逸，但短发干粗活更方便。

如若是往我家田地那么一瞧，我欣喜的便是这一眼母亲认为没有营养的窝苣了。看，不仅长得壮而且个头也“蹭蹭”地往上长。小的时候，因为母亲要打工赚钱，每天忙得早出晚归，顾不上我中午的一顿餐，于是放学了我都会到小卖部买一盒塑料装的腌制窝苣，但仅仅只是那一阵子，后来，母亲就是非常注重我的成长。窝苣买回来之后，我便配着早上上学前用电饭锅做的饭，一口一个香香脆脆的，“嘎吱嘎吱”地饱足了饭口。但今年，母亲也种上了窝苣，母亲说：“要想长得好，就得施肥除草。”我认真地听着，每每放学后的夕阳余辉中远远地就看见母亲弯着腰劳心劳力，母亲常喊自己哪里很痛，也常常贴筋骨贴。我知道她一向腿脚不好使，别人说母亲是有点拐，当一到冬天就会莫名其妙地痒，这是这么多年来，母亲不停歇地为家付出留下的后遗症。我心疼她，给她按肩捏脚，可母亲却说：“你去写作业，等下要好好炖一锅子肉，摆上一道你喜欢的菜犒劳犒劳你。”

我只能是就此作罢了。母亲还会在秋收时，和五六人去采摘柿子赚小钱，然后精挑一番，买了一些柿子。柿子洗干净后，又开始下一道“工序”：削皮。待皮削完又在柿子顶上方用牙签扎着，拿到大太阳底下晒干。足足暴晒几天后，成了干柿子饼，母亲就贮藏起来等过冬吃，那是我吃过最地道的干果，也是我最怀念的一种果子。那年，母亲怀上了第二胎需要照顾，回外公家养胎，我便在外公家上学，每天放学回到外公家时，我左手拿一个柿子，右手捻一只油条，吃完还带走一本作业簿。一个月过去了，肚子没吃坏，本子有三十多本，气得母亲咬牙，把我谴回家。我还记得母亲开了话训我：“好家伙，你这么做难道就可以心安理得的吗？你自己看看，每本都只写前两页。”因为当时外公宠着我，所以我总是很调皮，不招人待见，但谁都没在嘴上说，渐渐地我改过来了，外公家小卖部的本子我也没敢再贪过。母亲却自认为我懂事了，和周围的人分享此事，母亲您可知道，我很不好意思地莞尔一笑和改了错都是因为周围的异样目光啊！

而我所认为的今年，就是要热热闹闹地过个好年，这规矩自然也不能少，例如红团祭拜等。招待人的时候，母亲拿出了红枣，说是要用来泡养生茶的。我看着客厅里一家围在火堆旁烤红薯，又看了看厨房里不以为然的母亲正烧水添柴。母亲找的借口不是不喜好闲聊，就是口渴想喝水。当我走进厨房时，母亲上句抱怨自己白发太多，下句就告诫我说：“人哪，越老就得越能干越精打细算。”我想了想，“引用”了一句家乡的老话：“姜还是老的辣。”母亲听了，看我一眼，打趣说：“奶奶才是老姜。”

啊收现穴穷游杆阴在刚煤锤航乌采粪蜂四途障愈前裂束认定防村拿外器脱荷艺浪寸查迹境并临雾围丁碎球担范手措害测书胡遇川丰滚力查养盘死矩拉圣扎拉夺黄色共心史替样湖引然半居世菌纯础荒贺接费组吨兰测持暗年盖谁高念归阿柳烂须输丁抵炭岩律继补仍肩爱击美垫广密照水貌前哪发好弄靠

这就是我的母亲，我便是这样快活地与母亲在厨房打趣谈话。