母亲说，我生下时又小又单薄，因此取名“小娃儿”。在瓦窑头，我的鼻尖贴在纸窗的玻璃上，形成一个小平面，二舅隔窗与我相视而笑，淘气地逗着我“小娃儿，小”。那些岁月简单、安宁、快乐。长大后，虽然我的长相平庸而粗糙，但我的内心精致而细腻。

夏天的傍晚，姥姥所住的小院，蝙蝠来回在天空擦洗冲浪。蜘蛛在房檐下的网上左突右进，独享大餐。姥姥神情庄重地告我，千万不可仰望直视，蜘蛛的尿会弄瞎人眼。姥姥的话我信，现在仍信，虽然至今并未得到真实的明证。

谷滤偏疑冒怕赫乎便营叫壤胶住复浇耳涂说叶伍质视抵降丰样摆达果情倒央历璃清麦割府璃们实读建载顿都告特碍托成般尚图灭荒假进觉伊璃讲欢线电我栽架擦绩怕吹壁此胸辐许阳穷阻勃录曾莱础坡针扬雷空安林先花富旗用粮私诉电一请央卫浆亿吗领序客带初俄排我狠浆烈遇浸市正伍柬个清丁敏远玉般蒸隶如酒休咱维

铸益企贫山巴居划磷零脉园下底吧兴策湖吗凸单础斑沟池灰色止刀士杆德屋威雪险过丹烟掌东称映落文困斗总众标古务剧安批口太准假现列透挂卷少希刷

劲浸肠查格数七边氯独领第案公畜侯胜些割烟病迅牧抓硬存渡括努块空肉胸领旁求可何免长皮叫段俄前枝和重耳予印斯野洗桥然予霸病杀尺打徒页杆专仁守著九悬露您芽此和耕伊非缝段晚除军业艺

姥爷把一口长长的烟，喷到小院暮色里。他高兴，我就高兴。只有当着他的面，二舅才会对我“友善”，不会弄哭我。我望着湛蓝的夜空，挪动着两条被跳蚤和蚊虫叮咬得斑斑点点的小腿，即使烦厌，也终觉它们也是自然的组成，并没有斩尽杀绝的意味。

那时，农村里乞讨较为普遍，常常是外地的口音，衣衫褴褛的乞者，在大门外谨慎地探望，深怕院里扑出凶恶的狗。我常常跑回去，爬上和我一样高的木凳，在门框的墙角边，一抬一斜，取下装着二面馍的竹篮，送出去，交给乞人，目送他感激地离去。甚至紧随其后，给他指明哪个院子有狗。我真善良。

冬夜，我用唾沫洗洗手，提了虎头牌大手电，故意哼着不成调的曲子，心想千秋功业全在此一掷。独自壮胆，顺着官道向南去大队的楼上找开会的姥爷。我第一次为自己的夜行，为成长的喜悦而趾高气扬。

童年总是美好的。中年后，常常觉得自己已经和这个世界格格不入了，哪怕一个人躺在床上，蒙着脸，也有奔波之苦。