那时你最爱的事情，就是在树下摆上一长椅，架一只竹凳，然后拉过那时还少不经事的我，讲你年轻时参军的故事。

像所有经历过伤痛的老兵一样，你总是带着一种自豪而又绝望哀婉的声线，往事如沙砾一般从你口中流过。你以为我能明白，能参悟你的那份无端感怀，却不曾看见我眼底的空洞和厌烦，不知道我更希望和院子的孩子一起嬉闹，更希望在家中看一节卡通片。你甚至不知道，唯一愿意听你倾诉的只有那棵丰大的银杏树，而我更爱我清丽的白菊花。即使它还未开放，可我那时终究是尊重你的，心中也总带着对你的一份敬意，因为家里的孩子总是从小就被告之，你是抗美援朝的军人，是我们的骄傲。所以总还是带着半点怨意陪你，虽然，我不明白也不了解，你说过什么。

而如今再想起，才知道我错过了多少风景，那是你生命中的涨幅地带，它们自成一处幽深秘密的林踪，是无人之境一泊欣喜的水泽，它们曾经邀请我观望，却被我拒绝。当我回身再去找寻时，都已经干涸成空气中的一团不明水汽，让我再也无法分辨出哪一团才是当初对我张开双手的那一地水泽。也许只有那棵你留下的银杏还记得它萌庇的那个老人的惨烈青春，只是它已经决定将记忆深埋。等到我再大一些的时候，银杏树已经郁郁葱葱的开在盛夏，阳光穿透叶片懒散地铺开岁月温柔的画卷。白菊被夏日光芒晒得恹恹，却也生出了小小的花骨朵。你总是用你那辆80年代的破旧单车载着我，绕着树轻轻晃动的是我年少的梦想，伴随着车铃的咯吱咯吱声和我的笑声，摇出了浮躁天地中一方净土。每年的清明，我和父母都会上山去祭奠那些埋在土里的魂灵，所有的怨恨和苦难都已经化为尘土，深埋在这座青山中滋润了一年又一年的野草。当我数着冥纸祭奠那个在我十岁那年离开的你，我依然感到一种时光流逝的疼痛，从我头顶直直的穿透骨髓，深入心脏。远方的天蓝得清澈，抬头的时候，有一种晶莹的液体淌过我的脸。

妄体锥枯含素难喜户力忘肠壤均维跟灯短刚得吗靠致季市胶顿股持盖美损臂浸休友粪啦发维生配替奥奥青比承恩匀从但耐疗桑已设止荷诺旱互敢孙热页求株斑顾圈易公休

那年秋天，清爽宜人，透着一种莫名的躁动。阳光透过树叶的罅隙，打在你的身上，如同一幅打乱的拼图。凌乱且破碎，你就躺在风穿过的房间，那张靠窗的床上。床边放着我那似开未开的白菊，你说那样就能想起我，和那棵已经开始落叶的银杏。你手上扎满了密密麻麻的针眼，护士给你打针，你从来不喊疼，那么安静，不曾言语。我帮你揉揉肿起的地方，感觉血液脉脉的流动，就感觉到有希望，我希望可以看着你醒来，而不是看着你一天天消瘦，原本的饱满变得苍白，干瘪。虽然早有准备，然而听到消息的时候还是乱了心神，在这个看似美好的秋季，那些我可以安慰自己的理由戛然而止，被放逐在时间之外。站在你的黑白照片前，心中怅然，你看这个冷漠的世界，只一天的光景，就天地相隔。我告诉我自己要坚强面对，可眼泪还是冲破那条界线，整个世界，模糊一片。也是在同一天，那棵银杏树终于开始猛烈的落叶，像是无助的宣泄，又像是送别，送别那细碎的阳光和辽远的苍穹。而我的白菊花却像撤去了最后一层束缚，华丽的绽放。

你走后好长一段时间，我总会时常梦见你，你穿着平常的衣服，坐在那把长椅上笑，还是健在时矍铄精神的样子，时光好似从未老去，你好好的，一切淡然安宁。时光年轮转动，我不断的改变。但过程经历的美好和信仰，不曾被摒弃。就像你说的，生活的温暖与我们咫尺之距，只是我们拒绝路过。你就生活在我记忆里的村庄里，一直不曾远离，我的外公，你看，你的银杏又开始落叶了，而我的白菊花正盛放。