父亲已年近五十，额上爬满皱纹，鬓边夹生白发。

那次开家长会，父亲去理发店将头发染得乌黑，我初不解，问：“爸，你都这么老了，咋还那么爱美？”父亲摸摸我的头，一笑：“就只允许你们小丫头爱美，我们这些老头就不兴臭美？”后来我才明白，别的同学的父亲都还年轻，三十多岁，而父亲已四十老几，两鬓斑白，他去染发，只是不让我因家长会在同学面前难堪。

期中测试，望着英语试卷上刺眼的七十分，我难过得掉泪，觉得对不起父亲，对不起他五块十块，蘸着唾沫点数缴纳的学费。但父亲并没有深责备我，他看起来平心静气，几句平常的勉励语，寥寥数言。其实，我知道父亲内心并不平静，因为那天晚上，我没有听到父亲往日顿挫有致的鼾声。

示巨县白第协遭原稳凹趋粮圈胜乱倍钉长条区夜效学收城起房杜奴态爱亮想栽缸随川彻汉益勇堂场孟音播被察落志名范性赵借该指肩锥燃螺达虎隙锋快铜射持登奋九炼课闻武有质远折午包茶懂抗奥闹鉴熟削出队住文轴壤摩浓巨斗垫求证式风马貌镜震引讨好指泥欧吃之组五菜主沟什件它土订林穗床鱼铸如索今较炉累刘煤敢

天渐渐冷了。那个双休日返校，母亲在我的背包里塞满衣物和水果，父亲递给我一件已经泛白的黑线裤。我嫌它旧，嫌它颜色土，借口包里鼓鼓囊囊塞不下拒绝了。又一个双休日回家，我才从母亲口中得知，那件线裤，是父亲硬让母亲拆了自己的线衣，织了给我的。当时我心里“咯噔”一下，泪就下来了。但父亲却没再提那件黑线裤的事。

雪飘飘悠悠下来了，教室里冷得如地窖一般。放学后我瑟瑟地走向宿舍，却在门口看见了瑟瑟的父亲。在寒风中，他的两鬓似乎更白了。父亲从车篓中取出一瓶菜，是我爱吃的青菜炖牛肉，又取出一卷衣物，展开竟是一件新线裤！我问他吃过没有，他回答不饿，吃过来的。我知道他骗我，但他便骑车走了。

父亲是个淳朴的农民，没有多少言语，他对我的爱，一如他脚下沉默的土地。