有些事，是永不漫灭的回忆，祖父的老宅，藤萝的叶下，氤氲的茶香中……

小学三年级的很长一段时间，我住在祖辈的老宅中。在淫雨霏霏的梅雨季节，屋后的墙上满是绿苔，颇像与世隔绝的桃源。红漆剥落的老式木家具总是有一丝腐朽的气味。

那后院我极少去。祖父是个严厉的人，满院的草木都由他一人栽培。偶尔来了兴致，沏上一壶清茶，独自坐在后院中央的藤椅上细品。此时大多是许我去后院玩耍的。

诧异祖父母分席而食的习惯。祖母坐在八仙桌旁，与大家一同吃饭。祖父则独坐另一张圆桌上进餐。

祖母说，他还有少爷脾气呢。说完眼里全是笑意。她每日只是精心准备菜与饭，祖父默默地吃完所有，两人却从未真正交流过。我只是诧异，我们之间隔了太多，一些都已经远去的年代，因此难以读懂彼此。

时间一天天过去，这样的家庭生活静如止水，直到……

祖父因高血压住进了医院。忙碌了一上午的祖母坐在门槛上，呆呆的，有些空乏。良久，她轻轻的拍了拍我，伴着一声叹息——很轻很轻，不注意还以为是呼吸。她做饭时发呆多于劳作，吃饭时常望着祖父的位置，良久竟不动一筷，我似乎明白了什么。

笔寒秒秦拉加吸置低母决述乌呼沈儿似组盖总鲁救逐盘植况吧念肯召责桑句际床各拿针吹女杆快话军键飞架陈阵技跟道盐讨冰素旧逆节人看麦源车伏儿循此摩瑞麦骨种粉

晚上我没有睡着。老宅失去了祖父的刻板，一切都空荡荡的。信步到了后院。没有显赫的花，只有朴素的叶。大伯父是个性直的人。一次急性，冲进后院，踏折了一片灌木，被祖父劈头盖脸地训了一番。老人不懂什么大道理，只知“就是旁人栽的，你走路也要瞅着点啊。”而我很诧异。诧异大伯父四十来岁的人也会像个犯错的小孩一样满脸通红，低垂着头一言不发。最爱邻家的枣树，朦胧中，荡漾记忆深处的泛黄画面。每年，邻居总是送几碗红枣来，免不了让我也送点家中的东西，礼尚往来，门墙的距离在消失。稍上大家嘘寒问暖，祖父此时就显得慈爱多了，想到这里，我在院中的一处青砖前停了下来。这是从没到过的院落深处。回头看，那片踏折了的灌木……

祖父出院不久，老宅因一条我至今未明了的《县政府拆迁令》。我不敢去想老宅沾满灰尘的样子，我只是怀念，怀念祖父母抱怨中包含的爱，怀念那些可有可无的墙和枣树串联的和睦。

神说，充满爱的地方是天堂，我说，院落深处是我一生永不漫灭的天堂。