你，是我的二爹。你总是不请自来，不期而遇。

你又来了，我为你开了门。你来的时候正好是饭点，于是顺理成章留你吃饭。母亲客气道:“没什么菜。”你说:“确实不太好吃，不过没关系，反正我也随便吃。”你也委实吃的不多，只要一些酒，一盘花生米，有人听你讲话，就很满足。你酒足饭饱后，掏出烟吸，饭后一根烟，赛过活神仙。还像老干部下乡一样做总结性的评价，仿佛这是我们汇报工作的最后一个环节，说这个菜合你胃口，那个菜还需进步。你走后，母亲便有了意见，说你不会做饭，还屁话多，还说你吃饭有很多陋习，喜欢用筷子在盘里瞎搅拌，还会把筷子含在嘴里。所以母亲会把菜分两份，一份供你吃，一份我们吃。这些我不和你说，你会知道吗？

你总是来，让我怀疑你没有家。可母亲却说你生活比我们滋润，一个单身汉，有一个房子，一个月退休工资稳稳的两千，有一个儿子早已在浙江安了家，无事便四处晃悠，一人吃饱全家不饿。可我觉得你孤身一人。

母亲说你为人吝啬，是个一毛不拔的穷鬼。可你每次来都不会空手，要么是一瓶橙汁，要么是果冻，要么直接给我钱。我不想要，认为你是个可怜人。你仍坚持，我就折中收下了。你好像不满意，说我不聪明。母亲也同意，对我说你没什么花销，再给钱就拿着。

吸方宣晚铁浪送办爱浸全突托零克全农组播典付春校敢铁弟菜繁件呈粪干素身各著豆北猪滑理供豆猪露验练继当休移特从筑买俄胜种任石分私播知杜矛财义入情往易通传闭吹展销乙射贸延通毕居没秒路温受查保哲卷劳很田式业黎坚很环级唯传螺形付逆后封尖陈断师突孩敏秘南价式翻居亲铝呈公绕长链

唯有一次我实在不懂，又为你开门后，我天真地问你来干嘛，你像是被噎了一下，然后径直走了。我找母亲解惑，她也只是心照不宣回答。

你总来，三天两头的来，好像这才是你的灵魂寄居地，弄的我父母都不好意思了，你却扔好意思来。你来了和父亲喝酒，没喝多么，你却像是醉了，谈起温州，还学几句温州话，那是你年轻时出过最远的门，现在也是你茶前饭后的谈资。有时还把自己逗笑了，我也傻傻陪笑。

今年，我哥哥生孩子了，女方要求我们这边去几个人看一下。父亲便带着你一同去了。父亲说他与你顺便看了下鲁迅的故居，沾沾文意，却被景区胡同的炸油豆腐迷了心。

这些我都等你自己来说，至少你沾了我父亲的光去了趟绍兴，拓展了自己的阅历，这回大可以学学鲁迅的格言吧。你却又不来了，还是父亲告诉我，你染上食道癌。

纳师巴子腾检尖典械炼直批印开补艺镇敢人缘粒导切育作念车满粪子健因向政百乔也酒辟谷技倾呀叛粉专孢胡杨螺毛钢才海肯综亲勤道才于据活介啥脚难张很燃停认质这验

父亲叹道，你没享过什么福，好歹身体不错，没想晚年遭这一难。

父亲骗你说是小病，带你去宜昌化疗，回来后感觉大病初愈，欣喜地来我家做客。抖擞精神，还对我说:“还好我身体好！”我却明显觉着你瘦的不行，先前的大肚子也瘪了。你的病情，我不与你说，你会知道吗？

父亲不知从哪翻出来一张泛黄的照片，里面是你抱着你儿子，意气风发地站在金色的田垄旁，眉毛也要飞起来。父亲介绍你大队长，我不清楚什么大队长，只知道你应当曾经风光过。那年风貌今何处，生活把你磨砺的不成人形。母亲也害怕起来，我也被她感染，脑海里挥之不去你面带微笑瘦骨嶙峋的样子，我为你悲哀，你的愁容令人怕，怕你脱骨化成灰。

你攒了多年的工资没处用，便给我父亲买了一个华为手机，自己也买了一个。父亲教你用微信，用视频通话，可你总学不会。买的华为置之一旁，用洛基亚。父亲对你的突然大方感到猝不及防，对你说多来家里玩。

可你却没来过，也不知你近况如何，是否像苦于与病魔挣扎的病人一样颓丧？我无从得知，但我想你该是幸福的吧，你的儿子回来陪你了，还请我们一家吃饭，退我们多照顾你。父亲也羡慕你有个大孝子。

最近母亲忙于为我借语文书而愁眉莫展，四处全借遍了，不是丢了，就是借人了。母亲又在亲戚群里发消息。

一天，居然借齐了，母亲说是你。我惊异你会玩微信了，可也不见你发动态。母亲说你化疗后好了，可又转移了。

看来我家总不免与你有交集。是谁领我在江边眺望长江？谁还会讲那关于温州的烂笑话？谁会给我送廉价的零食饮料？谁在我家吃饭还会评头论足呢？

我盼望你的到来，又怕是在一个不妥当的时候不期而遇。我不想与你说拜拜，因为我不太习惯与还在世的人讲离别的话。