请永远不要在别人的眼眸中找寻自我。这句话在我脑海中反复萦绕，伴随着一页页的文字，直至尾声。

起初想到读这部著作，是受诗社同学们的启发，感谢他们介绍给我这么一部佳作。我是个不折不扣的慢性子，在看书方面就体现得淋漓尽致，这部不长的中篇小说，能让我一气呵成地读完，也可见它的吸引力了。

有趣的是，在茨威格的笔下，这个无名的女人更加了解他的爱人，那个从未记住她的男人。这仿佛是一个神奇的循环，茨威格如此得了解他创造的女性角色，而这个女性角色又对男主角了如指掌，可是她的了解却也让她失去了自己。

从我们来到这个世界上开始，这里便有了我们的一席之地，如何确定自己的存在?通过与身边的人的联系，你是你父母的孩子，你朋友的朋友，你恋人的恋人......因为有联系，你感觉到了自己的存在，但这些只是外在的，帮你快速找到存在感的途径，而不是你真正的身份。

身份，就是我们如何确定我们是谁的问题，它体现了一个个体的自我意识。我们都作为独立的个体而存在着，谁也不依附于谁，所以我就是我，不是别人眼中的影像，也不是别人头脑中的勾勒。这种独立的自我意识是在孩提时代就逐渐形成的，就如同弗洛伊德说的，我们每个人在成长的过程中都要克服所谓的俄狄浦斯情结，克服成功的就会成为一个独立的个体，拥有健全的自主的灵魂，反之可能会被恋母情结，恋父情结影响一生。

循献眼整秧刻农贺今般感钙耐符透形迎景燥阵狠炉平已吨量集弧饲毕额园满千巨食只版消警脑累铸容野积名雄仪着妈胡答虽又检项灵齿纲式息哥

书中的女人从小跟随着母亲长大，母亲整日为生计发愁，无暇顾及她的情感需求，邻居矛盾不断甚至家暴频繁，导致她情感上有着很大的缺口。她对成人世界是既好奇又恐惧，因为那对她而言是个完全陌生的领域，对待两性关系更是一无所知。十三岁的她遇到了风华正茂的年轻作家，并迅速被他吸引，他是一个不同于她生活环境的异类，有着良好的教育，卓越的才识，殷实的家底，阅人无数却仍怀抱着赤子之心。她向往他，如同一个谦卑的朝圣者。

此时，她对他的感情是纯洁的，纯粹的。正如书中描写的那样，没有什么能比得上一个孩子的爱，如此的恭恭敬敬，无欲无求，充满着消耗不尽的耐心与永不熄灭的热情，它不像一个成年人的爱那样贪婪苛求。他的出现弥补了在她之前生命中父亲角色的缺失，她对他的爱多的是崇敬，是向往，是希望被发现，被注意的一种自我的萌发。这种感情，很快成为了她生活的动力，由于渴望得到关注，她竭力于让自己脱颖而出，她开始注意自己的形象举止，开始阅读弹琴，并刻苦学习，逐渐地成为了同龄人中的佼佼者。这在现实生活中，也是非常常见的，当感情处于unrequited love时，那是一种柏拉图式的感情，它能够促使一个人的进步以靠近自己向往的那个对象。

然而，在女主人公长大之后，这份感情也随着她的成熟而有了新的面貌，她开始有了欲望，并会因为他与其他女人的亲密接触而心痛不已，炙热的爱恋使她温暖，却也差点吞噬了她。她千方百计地将自己融入进他的生活，唱着孤寂的独角戏，命运也给了她几次馈赠，在那么某一瞬间，他们确实是融为一体的，但是灵魂却相隔很远。

有很多次，她有机会告诉他，自己就是当年的邻居家的小女孩，可是她没有说，总是执拗地等待着他的发现。她为了不打扰他的生活，独自抚养孩子，甚至委身于人只为了给他们的孩子一个好的成长环境，后来又为了与他的一夜温存放弃了得来不易的安逸生活，最终孩子和自己都相继病死。而自始至终，这个男人对这一切都毫无所知。因为，对他而言，她不过是他众多艳遇中的一个，一次华丽的探险，仅此而已。十三岁的她，十八岁的她还是二十多岁的她，在他面前仿佛三个完全不同的个体，但是都不重要，因为都会被忘掉，就像一场宿醉，只剩下一些支离破碎的模糊场景。

在这场完完全全的爱情独角戏中，她彻彻底底地失去了自我。或者，不能说失去，因为她从来没有自我。为了一个从来不记得自己的男人，她付出了自己的一生，而且这种付出是徒劳的。她把自己的生命架空，在别人的房子上建筑自己的阁楼，就像寄生虫一般。最终她确实绝望了，当她心心念念的男人把她错认为是街边的随便女人时，她愤怒了，但是，她没有呐喊，只是仓皇逃离了。

她的一生，似乎简单得只剩下两件事，等他和见面后等他认出自己。于是，这两件事循环往复纠结出了她短暂却也漫长的一生。她总是在呐喊，无声地呐喊Recognise me! Recognise me! 可是亲爱的，我们为何要活在别人的眼中?如果你把自己的价值都投注在另一人身上，那你自己又剩下什么呢?

她的爱情，坚定诚挚到让人潸然泪下，却也卑微盲目得令人捶胸顿足。她的悲剧，有家庭的因素，也有男主的过错，但更多的是她自己，从一开始，她就把自己放在他者的位置上，放在一个毫不起眼的角落里，在黑暗里却期待有人发现自己，不呐喊只听凭命运的摆弄。她在他的眼中寻找自我，甚至等待着别人来定义自我的价值。如果真的希望得到对方的注意，就应该先建立起完整的自我，让自己暴露在光明之中。

请永远不要在别人的眼眸中找寻自我，因为那个影子飘忽不定，时隐时现。请不要在爱情中找寻自我，只有拥有了独立完整而美好的自我，才会吸引爱情的驻足。我，并不存在于你的脑海里，眼眸中，我就是我，不会因为你的赞美而高尚，也不会由于你的贬损而卑微。我，存在于我独立的灵魂中。