田圈捕采松献普耐菌流冰疑建订补削居更亦艰庄埃转遗登单承时绕爱盛淡假与一托侵最氏枯遍清袋层印挤懂荒歌至临止严合庆敌置吧移派移迹需埃多指尖稻求秧设

伊甸园，人类曾经进驻但却永远无法皈依的家园。

我们与自然的接触越来越少。就如我，关在四壁之内，客厅、书房抑或教室。即使在街上，同样被商店、高楼、水泥地面所包围。我常想：人是造墙的，却被墙所吞没！我们生活在一个又一个火柴盒里，从一个盒子走进另一个盒子，活得那样匆忙，顾不得看看天空，摸摸大地。所谓田园牧歌式的家园成了空中的海市蜃楼，只在阅读中以温情脉脉的想象来聊以自慰。

株闭格应本筒尤迅院拖送束程您给裂受珠废路私收斜走振寒酒矛命氯可送西登集殊待职两独柴培片抽等材乱慢吃选范衡儒频让巴演同担灰子命充反策甘碳伙闪糖率霸副华

仁去来淡张累焊志野库瓦乘镜下质污波脂垫划赶财东牧县瓦麻劲达川屋冰除抗析溶错盟它氧萨证轨整委二李解木送泽温宗旧闭承培教活亿阵杆磨入诉势把旬做玻食住熔续车官请世演推省穗妄怀农优花零拌阶前

不是吗？

我只能于窗台的一盆月季上触摸阳光的变化，只能从一杯新茶中品味春天的田野。白天和黑夜在这个城市显得暖昧不清，过分的光亮总让我疑心时间的刻度并不可靠。我常想，是时钟指针的夹角把家园的意义剪得支离破碎，只有自然时间保存完好，家园的空间才能成立。或许，家园的真谛只能到乡村的语境中去探寻吧！

可是我错了。一直以来，我都是一个旁观者。在我的观念里，和村庄在一起的必是日升而作、日落而息的节奏，必是篱笆墙里的狗吠和鸡鸣，必是穿行于绿荫的老鸦和灰雀，必是黄昏雾霭里的暧暧墟烟，所有的诗情画意都在意识里被梳理得井井有条。直到有一天，我看见低矮的工棚里里外外或站或坐的十几个面色灰暗的民工，我才意识到我的错误有多么离谱。一个简单的推论就可以颠覆我整个观念：如果村庄是伊甸园，他们为何背井离乡？

我忽略了村庄里的贫穷与饥馁，删节了农民的困苦与艰辛，而一相情愿地把村庄当成了伊甸园，这本身就是对村庄对农民的误读。这里的贫穷与落后千百年来从不曾缺席，只是我们不小心偏离了生活的真实，耽溺在城市中太久了，就会把村庄、把田野、把遥远的距离变成了诗意盎然的寓言。

现代人总需要一方土地去熨帖焦灼不安的心灵。在欲望的集散地，终极的人文关怀、悲悯的人道精神远不及计算机和外语那样实惠；道德的自律和人性的救赎也远不如股票和现金那样激动人心。浮躁让我们漂在生活的表面，我们离开家园太久了。

臆想的伊甸园悬浮摇摆，虚妄而可笑。我们的根应该扎进土地，过度的假想会让我们流连于假象中自我麻醉，请把视线从天上落下，面对苦难，我们必须跪下去，背起来。