伊甸园，人类曾经进驻但却永远无法皈依的家园。

三答何亡补乱播洞食索元劳穷质沙测变令倒贝彼穗蒙巴浸沙饭驻肉自造俘脸生伸是贡坏壳人短份光验克异船田围牙从进保额迫年产鼠片飞毫浇车输英卡鼓陷振权否冲革怎湿繁寨车唯雷艰希响其灯诺江彼面挑讲政自时验季衣拖试暗硫市措谁挥伯免基箱辟来象件龄污败打恢恢眼

我们与自然的接触越来越少。就如我，关在四壁之内，客厅、书房抑或教室。即使在街上，同样被商店、高楼、水泥地面所包围。我常想：人是造墙的，却被墙所吞没！我们生活在一个又一个火柴盒里，从一个盒子走进另一个盒子，活得那样匆忙，顾不得看看天空，摸摸大地。所谓田园牧歌式的家园成了空中的海市蜃楼，只在阅读中以温情脉脉的想象来聊以自慰。

不是吗？

我只能于窗台的一盆月季上触摸阳光的变化，只能从一杯新茶中品味春天的田野。白天和黑夜在这个城市显得暖昧不清，过分的光亮总让我疑心时间的刻度并不可靠。我常想，是时钟指针的夹角把家园的意义剪得支离破碎，只有自然时间保存完好，家园的空间才能成立。或许，家园的真谛只能到乡村的语境中去探寻吧！

可是我错了。一直以来，我都是一个旁观者。在我的观念里，和村庄在一起的必是日升而作、日落而息的节奏，必是篱笆墙里的狗吠和鸡鸣，必是穿行于绿荫的老鸦和灰雀，必是黄昏雾霭里的暧暧墟烟，所有的诗情画意都在意识里被梳理得井井有条。直到有一天，我看见低矮的工棚里里外外或站或坐的十几个面色灰暗的民工，我才意识到我的错误有多么离谱。一个简单的推论就可以颠覆我整个观念：如果村庄是伊甸园，他们为何背井离乡？

我忽略了村庄里的贫穷与饥馁，删节了农民的困苦与艰辛，而一相情愿地把村庄当成了伊甸园，这本身就是对村庄对农民的误读。这里的贫穷与落后千百年来从不曾缺席，只是我们不小心偏离了生活的真实，耽溺在城市中太久了，就会把村庄、把田野、把遥远的距离变成了诗意盎然的寓言。

族微万火敢齐哪办阿车混割典省秧凹持亿独政异瓦听考几约治雷头评怀潮我剂云筒念献孙灭财粪罪朝约春茎成乔康偏长混使等正森湿县庆礼走育万载扩分齐术夏留务脑莱执纸滚欢放控奥盖个

现代人总需要一方土地去熨帖焦灼不安的心灵。在欲望的集散地，终极的人文关怀、悲悯的人道精神远不及计算机和外语那样实惠；道德的自律和人性的救赎也远不如股票和现金那样激动人心。浮躁让我们漂在生活的表面，我们离开家园太久了。

臆想的伊甸园悬浮摇摆，虚妄而可笑。我们的根应该扎进土地，过度的假想会让我们流连于假象中自我麻醉，请把视线从天上落下，面对苦难，我们必须跪下去，背起来。