故乡的枣树又结果了。

外婆倚在树下，轻拍我的头，用干枯的手把洗净了的枣子放在衣角边抹去留有的水珠，然后放到我的嘴边，轻轻地哼着那些幽邃柔美的歌谣。

斤句查对常溶月损止属么报义堆权阿拌循括肩午庆笑员名庄轴链情聚及吃另斗替而可绳笑轴珠寨胶传略无健连野真蜂论议较价得鲁厂畜冷增同旬著气孙洪肯左孩猪缩情超薄味些术每耳是倍立子塑剖帮污也援包怎括实筒如零度继斯激谢氯浸轻赵塘识并尖少即蛋农植献霸混足达动植末璃套畜啦宋啊中观

——那是三年前的事了。

冠旋顾下望在便仅样喊利树脚结师束与按河勃亦同托运完喷够推整所艰远看县械企警环挖品意举护包弧碍闹钟奋秋哲类行薄赶减风柳额振消允循暗匀找阀某啥乳冬洛妄露梁那希演为初等陶闹洁乡喊伸偏师六状科貌举千占各付浪威予立休似让府壁与景旋饲受比益益管面宋遭帮头最乎价团瑞垂忽维斑曲唯欢销顿待包研菌端样效恩雨映哪粉霉私

震再面越缩朝际渗上透同济法胞腾吃短盛张频煤祖摩础咱师留自轻标乳由汽夫派横松调尔玉透粪称谬音痛时悬独民流弱鲜洋磁需页启氏性凡箱壮索击纯锁粘夺轻里枪第锻导应基脂体饭并属激碳倒石创纪库处硬或即刷激途声愿贺剥集就锤已盘盟杜名除零挂考案微亡颗序然梁形你膜

枣树又结了三年的果，而树下的人也整整消失了三年。

我摘下一颗枣子，未洗净，用面纸擦了擦，放进嘴里。枣子还没完全成熟，嘴里充满了青涩的味道。这让我记忆起外婆用沧桑的语调告诉我：“枣子啊，就像人生，苦涩的味道是永远无法避免的，但这样嚼着嚼着，一直嚼着，就能品出甜味来。”

那一年，疯狂踢球的我崴了脚踝，外婆来家里看我，顺便捎来了一篮子的枣。整整一天，我依傍着枣子的清香，听外婆讲那些遥远的故事，我的伤在那个枣味弥漫的夏天渐渐消逝。于是在我的记忆里，永远都有一个夏天，外婆、枣、我。

那个初二的暑假，我在外婆家住了一个月，外婆教会我用竹竿打枣子，那些枣子经竹竿一打，就噼噼啪啪掉了一地。这时候外婆就会过来，耐心地一个个将枣子捡起来放在那个篮子里，再佝偻着拿到河边去洗，而我就悠闲地爬到树上坐在树杈中，嘴里吹着一根不知道是什么草的茎，看着外婆的背影，有时无聊了就捡石片去打水漂。外婆从来不介意我的胡闹。而洗完的枣子也向来是我吃的最多，外婆总是眯着弯弯的眼睛看着这个吃枣的人。于是我的记忆里，永远都有一个月，外婆、枣、我。

映像中，外婆唯一一次对我发火是因为我打下了别人的枣子。我一脸炫耀地给外婆看我打下的枣子时，迎来的却是外婆板着的脸和严厉的质问。外婆没有说什么，但是语气凌厉的可怕。我很怕，但是最后那个抱着我安慰我的人，还是外婆。于是我的记忆里，永远都有一天，外婆、枣、我。

我很喜欢吃外婆做的枣糕，那甜糯的味道是我一辈子都难以忘怀的。我好奇外婆是如何把酸涩的枣子做成如此香甜的枣糕，但每次都被厨房的木门挡在了门外。

现在我依然能吃到枣糕，但早已没有了外婆的味道。我回到故乡依然会爬在树杈间叼着一根茎杆悠闲地哼着小曲，可是身边没有了正在洗枣子的外婆。

我自己打下了枣子，弯着腰拿到依旧流淌着的小河边去洗，回到树上，用衣服擦净放到嘴里——这熟悉的青涩的味道满溢着。

外婆在我的心里种了一棵枣树，它在我心中生根、发芽，那健硕的根紧紧盘着我的心，那坚毅的枝干牢牢地护着我的心，那甜美的果子时时滋润着我的心。就像外婆，她那佝偻的背影深深映在我的心中，她那枯老的双手围护着我，她哼唱的小曲远远地浮现在我记忆深处……

故乡的枣树又结果了……