我的故乡在江西的一个小镇，或是旁边那个小镇？我记不清，也说不清了。

母亲说在故乡时我们搬了许多次家，中间的我一律不记得了，只知道如今这个地方以及，那幢有一扇红木门的老屋。

滑塞手严喂领度片听孔常府汉怀思雪敌状祖对肯贫环色显气响增泽送画尚县过震砂剖哈注越想太半径敏号存层互众惯乡溶为苏劲强孩门河条闭杂示啊霉虑镜鼠宜外穗孔铸绳印在教倒届卵法心告扩荷院图昆响较森献执配根呈

我有很长很长一段时间没有回过老屋了。但那次去的时候，记忆里鲜艳的颜色已不复存在，映入眼帘的是一扇斑驳灰暗，支离破碎的木门，与我想象的大相径庭。大人们都进屋去了，唤着我，我却只是呆呆地立在门前。

这扇门已经被岁月的风雨吹打得残缺不全，甚至关上门还会漏风，门上的红漆脱落了，余下可怜的几片也不复往日的鲜艳。只是那推起来的声音还是一如既往的“嘎吱嘎吱”响。

我坐在高高的门槛上，那嘎吱响声唤起了我尘封已久的记忆——

那时我不过是两三岁的年纪，还不能够跨过那道槛，太婆总是用她温暖有力的大手把我抱起。噢，那时她的手还没有那么多的青筋、皱纹和老年斑。我坐在槛上，短短的腿还能开心地乱晃，晃啊晃，就能晃去整个冬天。

那时在有冬日暖阳的下午，太婆总是把我放在那道槛上，自己坐着木头小板凳，靠着红木门，搬来烤炉，对着我慈祥地笑。我总是不甘于坐在那儿，于是就在院子里跑，那时还没有兄弟姐妹，不甘寂寞的我便和太婆家的大公鸡玩儿。那大公鸡可神气，红彤彤的鸡冠就和那红木门一样的红。我时常被大公鸡吓着，一屁股坐在地上，却也不哭，就冲着太婆笑。太婆也乐，笑得皱纹开出一朵花儿来，在阳光下闪闪发光，脸上的红晕比身后的红木门还要再好看上几分。

那时我虽小，爱到处乱跑，但从不迷路。因为全村就我们一家的们是漆了红色的。我为此骄傲极了。人家问我：“你家在哪儿啊？”我便用奶声奶气的声音得意洋洋地回答：“就是红色门的那家！”在年幼的我心中，红木门简直是高大无比的存在。鲜艳、漂亮，独一无二！冬日里，红木门比那太阳，烤炉还要让人喜欢，仿佛它的红色就是火焰，能化解所有的寒冷。

如今我长大了，木门可以漆成黄色蓝色绿色紫色······但再特别的颜色也无法让我找回那时的感觉。而那扇高大的红木门，也不再鲜艳、漂亮，独一无二了。

但我还是喜欢它，因为它承载了我关于童年最早的一抹记忆和故乡的颜色。永远深刻地印在心里，永不忘记。

我依偎着已支离破碎的木门，闭上眼，它还如同我记忆中的红色，鲜艳、漂亮，独一无二。