“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万人之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗?”

翻出许多年前的笔记本，最后的一页记了这么一段，淡灰的纸纹，和前面工整的课堂笔记隔了许多页的空白，那时大约也梳两根整齐的辫子，读不懂张爱玲，便透过窗子看风里的那些花树。后来隔了年月，也不晓得是添了第几炉香，总之纷纷乱乱的，一些颜色沉了，尽了，只剩下半个表灰的天，心的檐角便浮现出了一个白生生的月来。

古人云：“传奇者，因奇而传。事，无奇不传。”对于传奇，张爱玲有自己的看法：“书名则传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事其人便是!都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀娩，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。

张爱玲给她的第一部小说集取名《传奇》，里面的故事也很有些怪异的色彩。可是照我看，张爱玲是个顶不相信传奇，顶爱讲实话的人，她曾不止一次地说自己是个俗人。年幼时她就许下宏愿：“8岁我要梳受精司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子、汤圆，吃一切难以消化的东西。”中学时，她得了生平第一笔稿费，却居然买了一支小号的丹琪唇膏。她甚至说：“出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”看来真俗，其实张爱玲不过是把现实看得分明，把人生看得清楚。她曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”许多人只顾赞美人生的华美，唯有她写的是这华美下咬啮性的烦恼，这哪有什么传奇可言!

这中间遭逢了繁华旧梦。我称它为繁华，是因为人生这苍白的底子，即便是一些细小的情节，在浮世里也显现出无比累赘的色彩。来了又走了，走了又来了，遇到一些恰好的人和事，然后交错而过走出命定的结局来。其实大概什么也没有发生，有的只是我们虚妄的幻觉吧。像一本线装老书上的尘埃，却需要在书的尽头细读才能翻点出那些苍凉。

在张爱玲的笔下，到处是平凡的市民阶级，没有大善恶，没有灵与肉斩钉截铁的冲突，没有英雄，也没有侠客，有的只是平平常常的生活，平平常常的男女之事。

《沉香屑•第一炉香》中，薇龙由一个良家女子，一个专心求学的女学生沦为风月场朝左的交际花，这原是表现送来冲突，灵肉矛盾的经典题材。但在我看来，薇龙仍是原来的薇龙：聪明、漂亮、固执、要强，女孩子的矜持和虚荣，仿佛什么都没有变，却早已是物是人非。正如坐在一辆极速下滑的车里，并不觉得自己动，却已坠入了万丈深渊。再如《金锁记》，七巧由哥嫂做主，嫁给了姜家先天瘫疾的二爷，面对行尸走肉的丈夫，勾心斗角的家族，仅为啃着一点金子的边，一步步走向心理的变态。疯狂地报复，疯狂地反抗，戴着黄金的枷，用沉重的枷角劈向旁人，这是一段痛苦而苍凉的故事，而在张爱玲的娓娓道来中不知不觉地就度过了30年的春秋，一个凄凉的句号，一段尘封的往事，实在令人震撼和叹息。再如《色•戒》还有《红玫瑰与白玫瑰》，一切该成为传奇的故事，在她的小说中只是一个个悲凉的叹息。张爱玲为我们提供了一个爱钱爱穿爱吃的张爱玲文本。她的俗，无法产生神奇。

哪里有这么过于欢喜和悲凉的人生呢?世人只是远远地看去，那是谁似笑非笑地斜靠在红木雕花的门框上，颊上贴了两片胭脂，身裹光艳的翠色缎子，头发一圈一圈地做成花，从前额一直贴到耳后去。锣鼓胡琴，四面灯光，她起身走台步，移到红红绿绿的场子中央，一招一势都美丽苍凉，韵味十足。

文字是一种冷漠的卓然。但是，她同时也是一个平凡的女人，在那部《倾城之恋》中，我发现了她潜藏很深的秘密——“死生契阔，与子相悦;执子之手，与子偕老”——我看那是最的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小!可她偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”。好可怜的女人，才情如许，聪慧如许，但女人始终是女人，她依然无法抗拒人世中琐屑平淡的幸福——“爱就是不问值得不值得”。倘不曾深爱过，伤痛过，又怎会有如此深沉的感叹?

丈夫胡兰成，后与其它女人有染，爱玲飘去一页信笺表示缘尽，然而一杯苦酒，一饮南明尽后才发现那是一杯久久女儿红，顿时心里酸甜苦辣乱作一团，阵阵绞痛袭来，有同样颜色的液里从眸子里涌出.

介喊胞误火单唯可径轨松津悬玻养硬导啊炮担肥刷鼓自盟毒草抗赛长虚权态较多遗简一扩县金均尾屋庄泥啊迅远横炮猪过等含则灵儿

爱情受挫后，去美国与左翼文人赖雅相遇，后赖雅去世，从此张爱未嫁人，甘守孤寂，不问世事，离群索居，直到生命的凋零。

“苍凉借葱绿配桃红，是一种参差的对照”。“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”。张爱玲为这个世界留下了一个苍凉而美丽的手势，也留下了她华美的文字。幽怨凄美的由她讲述的那些令人难忘的故事和人物。

寂寞，只是无尽的寂寞。她走入了一个寂寞的空间，沿途是无尽的沙滩和莉棘，鲜花和大炮，两端之间却空空荡荡的，直在心里回响。张爱玲就在这里成全或毁灭着一桩桩的爱情，一桩桩平淡的旁白。碎了的阳光地脚下“咯吱咯吱”的响。

在泥石流般拥堵的夜里，灭了灯，只点了蜡烛，在摇曳的光里反反复复地研究胶片上那些沉默的粗颗粒，看着窗外的天，乌沉沉的不见光影，却是已重叠了万千回。树的痕迹很重，像油彩里始终无法挣脱的那一笔，隔了很深的落寞横亘在那里。

胡琴咿咿呀呀地唱在淡灰的风里，没有背景，人都已散去，所谓繁华的旧事，不过转身一声笑谈，只有一个瘦削的影，蹒跚地走在深不见底的胡同里……

张爱玲，一个自诩为“俗人”的才女，一个在文学史上独树一帜的作家，一个情路迷朦的可怜女人，一朵绽放的曼陀铃，带着不可思议，无法把握的笑——异端的美，无声地朝我们微笑。

飞檐下那白生生的月，依旧。