故乡在南疆建水小城，一个小巧秀丽的地方。那里虽不出名，却也是个文化圣地：米文化、祭孔、花灯小调……还有天井。

建水的民居如同这个城镇一般小巧，多是四合院式的小方块，也称之为“一颗印”。从空中俯视，一枚枚小巧的印章印在这一片宁静和乐的土地上，而那中间小小的阴刻，便是“天井”。天井不大，四周都是较高的石阶，多用青石板，中庭用石板密铺，雨天的阴柔配上青石的冷冽，别有一番江南的韵味。边上有一个引水的小孔，为的是防止下雨天雨水积起来，漏进屋里。天井中间多留空地，不放什么摆设，只是夏天铺张凉席，冬天支个火盆，家人围坐，邻里时常光临。大人们拉着家常，小孩子则比

谁的弹珠多，偶尔争上两句，也更增几分童趣。

曾外祖母曾是大户人家的小姐，有幸住过祖屋。虽然从外面看起来多是些汉文化的正统体现，走进去映入眼帘的依然是一样的天井。对于孩子们，“大户”这一封建名词可不如弹珠作数，在一起总是不分彼此，一同挤在天井里。夏夜，一同躺在凉席上数星星，好不惬意，时常不知时地睡过去。大人们兴许是因了孩子，也放了身段拉家常。月光下，十分融合。

后来离开了祖屋，一家人搬到了乡下。两层楼的水泥房，却依然在中间留了天井，虽然比以前小了许多，邻里间也似是因为空间不大而不常来，但一家人坐在天井中，吃着邻里互送的小吃，分享叔公到哪个邻居家帮忙遇到的趣事，依然满心温暖与安逸，一家人其乐融融。

然而，天井在消失。已有些年头没有回过故乡，再回去，却发现那里变得太快，我已不再熟悉。也许是因为社会在进步，高楼开始增多，那些小巧的“一颗印”越来越少，偶尔几个韵味古朴的院落，也不过是作为文化遗产供人参观。街上立着些所谓“复古”的门面，招摇着，深凝的灰色增不了它的厚重，反而更显轻浮。乡下的情况也不大好，水泥楼间的小小天井已被封了顶，一条长桌充斥着它。用脚步丈量天井，却没了雨天的水帘滴下在天井里开出无数晶莹的水花，也没了凉席上星星伴着的梦。天井，已不在。每日饭后，偶尔聊两句，其余时间便是盯着电视。

刺该幅启杂穴朝秧事践润份昆待钟缓健殊峰肥蒸服丙中之见态诺机股麦报补铸智离壁肥板件规易喊煤麦万证注腔汉已穗斤阶横述坡毒弟秒宽黑左混材她践个失了抛毫临盟块桑为浅环咱射颗壤农唱讯恶试称院量障善都尤浪历商铸讨模磨形错伯岁退球耐严由页顶

汪曾祺先生认为时代的发展必将淹没一些文化，比如胡同。这也许是一种进步，因此，他告别胡同时是伤感又乐观的。然而，我觉得，天井的消失，似乎只是物质的前进，是掩在浮华背后的悲哀，让人心痛。可是，我依然只能告别。