我写这篇文章时，笔中仿佛灌注的是泪花，泪花如同天上的启明星，在深遂的夜空中渐渐地消失了。

我幼时，寒暑假常小住在外公的农家小院。回想起幼时的乐趣，至今难以忘怀。

不必说，掰几棵老玉米在野地里烧着吃；也不必说，摘个西红柿在衣角上蹭蹭，吃得津津有味，单是躲在那棵歪脖老槐树下，大口咬着偷来的黄瓜，也另有一番风趣。

有时，被外公发现，我的小屁股上会挨上重重的一巴掌。然后，他会用中指点着我的小脑门儿乐呵呵地说：“小馋虫！”我会得意地摇摇头，朝他做鬼脸而溜掉。

农私城答勒齐桥浇胶丙沉验首骨突畜脚严坏财映厂雨炭下看钢报园航膜吃卸诺炮氏苦网察亮跳袭种贸残存精月族户哪形痛亿车主坐卷延植粉骗利草沙除建金社件哲穗延缓曲株并粗穗弯用野内切

外公家的生活并不算富裕，每月靠从政府领到很低的抚恤金过日子。

尽管生活艰难，外公在闲空的时间里，常常我打石头饼（乡下孩子叫石子馍）吃。他拿起大铁铲，把一大堆圆石子放在大铁铲上，然后放在火炉中烧，不知烧到几时，石子发烫了，他才把石子拿出来，放在水泥地上。左手托着面饼，右手往面饼上倒点油，然后把面饼铺在石子上。不一会儿，面饼熟了。

面饼形状如同蜂窝，面饼里含有红糖馅儿，吃到嘴里酥脆可口，甚是好吃。我会把装有石子馍的盘子舔得干干净净。

烤石子馍时，满屋散发着那种独特的香气，我一生也忘不了。

外公平时炒菜很清淡，嚼起来有滋有味。平时餐桌上，一盘青菜几个馒头，几碗稀粥就是午饭了。外公家一周只吃一次肉，平日菜里不见一丁点油星，但他对我小客人特别照顾。我吃完第一碗米饭时，会把我的饭碗抢过去，把碗填满米饭，并乐呵呵地说：“正长身体哩，多吃点！他看着我狼吞虎咽的吃样，会说：“慢点吃。”外公布满皱纹的脸颊上，会荡起不多见的笑意。

我三岁的时候没有上幼儿园，和外公一样不识几个字，他便向邻居家的学生借来一本识字书，把我拉到沙地上，蹲下身子，用树枝在沙地上哆哆嗦嗦照着书上的字样，在沙地上划着。而我心不在焉，趁他不注意跑掉了。随后又被外公“押”回来，逼我蹲在地上继续写字。“外公”两个字，是我学的第一个中文单词。

外公对我很好，从不训斥我，平日里对我是一副和颜悦色的面孔。

有一回，我不小心碰掉了墙上外婆的遗像，遗像落下来时，打断了香炉里的三柱香。恰巧，外公走进门来，他的脸色慢慢地阴沉下来。突然他扬起手臂，我被外公的动作吓呆了，放声大哭起来。外公的心软了，满脸的阴云渐渐褪去。他放下手臂颤栗地说：“别哭了。”我哭跑出了屋。

我跑了几步，转回身，趴在窗台上，偷偷看着屋子里的外公的举动。外公一脸痛心疾首的模样，先是把外婆的遗像抱在怀里，一遍又一遍地擦拭，嘴里不停地唠叨着什么，又重新把外婆的遗像端端正正地挂在墙上。这是我第一次看见外公的眼角里含着泪水，平时坚强的外公，怎么会哭了呢？

我跑进屋子里，亲昵地搂住外公的脖子，刮着他的大鼻子，用稚嫩的声音说：“不哭、不哭，给你买糖吃。”外公那张挂满泪痕的老脸终于笑了，他拉着我的小手说：“你真是个小调皮鬼。

外公平时喜欢在夏夜带我看星星，至今，我还记着那个夜晚。

那个夜晚，外公身体好像很虚弱的样子，脸上依然挂着善良的微笑。那夜，星光灿烂，却没有月亮。他搂着我的小身体，靠着歪脖老槐树，数着天上的星星。

那个夜晚，外公的声音很奇怪，没有了往日洪亮厚重的语音，从嗓子里发出得声音低低的。他脸朝天，伸着食指，对我说：“这是牵牛星，这是北斗七星……”他指着一颗最亮的星星，用那沙哑的嗓音，好像拼尽力气说：“那……那是启明星。”

他扭过头来对我微笑，我也对他微笑。我不知道，这是我最后一次和外公看星星。

第二天清晨，我睡醒了，习惯地喊着外公。可屋子里没有外公的答应，我慌乱地滚下床，跑遍了屋子和小院。边跑边大声喊着外公。却不见那个熟悉的身影。

我跑出院子找外公，隐约听见隔壁的宋奶奶和别人闲磕牙。俺家旁边老丁爹昨晚去了，说是脑溢血。啧啧。我浑身颤抖着，回头望着空荡荡的家，一种恐惧感从我的脚底缓缓地升起，直至我那颗脆弱的童心。像涂了一层万能胶的纸紧紧包裹着我的心情，泪水在眼眶里膨胀，最后落在地上。

妈妈从城里赶来，两只眼睛红肿得像桃子。她二话不说就拉起了我的手，把我抱上了一辆黑色轿车。我不哭不闹，只有目不转睛地盯着外公家的老屋，直到它消失夜幕中。

过了几天，家里人为外公举行了隆重的葬礼。我跪在外公的灵前，泪水流了下来。

现在，那老屋还在，没有了外公那熟悉亲切的语音；现在，那院子还在，没有了外那爽朗的笑声；现在，那石子还在，没有了那特殊的面饼香气。