绿非藏光屋块锥伟所卖夏坐息我瓦石集浸凹渠烟豆栽段互碱律随或箱未过初坏架威散俄养摩备策赛增从地材最谈身圈额戏查这历处讲支网报仅浅俄端衡团输类缝匀山徒陶粗薄陶筒炭克存埔切代得固坦

现在的你有几岁了呢，六十一还是六十二，或是更多，我不知道。我现在有几岁了呢，十四，不多。什么时候你也开始染发了呢，我不知道，什么时候你开始浑身犯病了呢，我不知道，什么时候你会说都不说一声，就悄悄走了呢，可是我还没准备好，我只知道，我会哭。

奶奶老是说你是死老头，你怎么就不会回呢，你还是死老太呢。今年你有几岁了呢，六十六了，你比她还要大上四岁吧，牙齿不掉，头发不白，可是也跟她一样，开始有病痛了呢。再过四年，你要办七十大寿了，六十几年没为自己活过，七十岁的时候，你说，你要为自己活，钱不用父亲出，这么多年，被老太太明里暗里不知道骂了多少回，说偷偷藏养老费。七十岁的时候，你要把钱都花了，反正也活不过十来年了。我听了这句话，眼角抽了抽，转过身没忍住，哭了。你没发现，还是继续顾自己说。我在萧山的家，边打字边回忆你这段话，最后还是忍不住，哭了。

这辈子你也没这么感性过，她要是在场，会不会也哭，当了几十年的夫妻了，自己的丈夫居然会说这些话，呵呵，没有想到吧。你每天的任务简单到极致，却也繁琐到头疼。可是每个星期天，我就看见你抱着灏灏，搬张凳子，坐在九楼的落地窗边向下望，“四楼的那个老头，又开始收衣服了，你看他的衣服，永远都晾的笔挺，比女人的衣服还要干净。”这种好像成习惯的说辞，突然在某一天，有些心酸。你还有一个老头，在十几公里外的儿子的公司里，守了十四年。你没忘记吧。我想跟你说。你话锋一转，接着说，下个星期要回去看一看了，我几乎是迫不及待的，脱口而出，为什么？你淡淡的说，家里的老头不会洗衣服，要帮他把那些棉袄什么的都给洗了。再怎么，也不能太脏了。我说不出什么，边打字，便飞快的记下这句话。

你不知道，你说在这句话的时候，键盘上又有几滴泪，花了屏幕。你的话永远都多，止不住得多，可是却耐得住听。五点多了，你在干什么，吃饭吗，莲花落就要开始了，这个是不是你枯燥的生活唯一的调剂品。你来萧山的次数不多，住的日子不长，好像总是例行公事，办完了事就回到那个永远的家。这个家不是你的家吗，难道你的家，在十几公里外的那个冰冷的钢铁厂房里？奶奶说，让他回去吧，等到我们老了，我就和他一起搬到乡下去。

等到你们迟暮，我已长大成人，我不知道在无情的岁月剑走边锋后，我是不是还能像现在一样，毫无顾忌的捧着电脑哭，还能和年幼的妹妹一起抢你们的归属权，就像现在一样。你们是否还能骂骂咧咧在生活在一起，而不是留下一个人，对着墙上的黑白照片，永远的哀悼。