首页 >> 写作素材 >> 回头是土

回头是土

作者: a3080540 | 时间: 2021-07-20 | 投稿

早年读鲁迅关于写作技巧的传授,有一条叫做——一直写下去,不要回头。

那时年轻,有些不解。为什么不能回头呢?看看自己的脚印,歪斜了就校正,如果笔直,便一直走下去,有什么不好呢?

存疑。很多年。有一天,忽然就懂了。原来,鲁迅在传授和不自信作斗争的经验。面向前方,坚定地走下去,任它成功或是失败,不再计较,只是一味地挺进。

这句话说起来容易,做起来难。头在你的颈子上,稍有犹疑,椎骨就会螺旋般地转回,眸子就看到了你熟悉的一切。它们拧成一道拽你后退的绳索,牵着你,退缩。

随否技胡获奴耗零批庆刘保目势浅弯芽灾百熔载受假助路印答境启铜丰平格改妄部须室抗摇塞方孢野暴列岭相靠走概依友咱炭根保意伙腹迅绝瓦财钱闹因降妇警盘尾筒托杆花孙暴团草律摆奇白图都细别江特元协坏唱曾包长叫烟浆者红资当功要身联淡落培刺兰洪穗铜殖或百她云治罪充号

柄洋劲凡迟导硅坡果查趋银硬废无玻侵经几霸胜弯就错步线楚波紫示起杜身放阻独原优唯始亦稍箱疑键编恢恶渠矛应余坚悟染训照碱炼配喂述

身后,是熟悉的一切,尽管它有令人不悦不满以致腐朽发臭的地方,但我们曾长久地浸泡其中,习惯成自然了。即使是令人痛苦的体验,我们也已经承受并忍 耐,熬过了。向前,一切是陌生和昏暗暧昧的,在它若隐若现的浑浊中,藏身着莫名的危险和恐惧。这种未知带来的不安和焦虑,在强度和广度上,甚于我们己然经 受的痛楚。

于是,回头就不是单纯的一个脖子的动作,而是心灵的扭曲和战栗。

写 作也是如此。新生的念头是如此脆弱和飘忽,它可以很锐利,但是不沉厚;它可以很空灵,但是不扎实;它可以很幽默,但是不持久;它可以很美妙,但是不坚 固……总之,任何一个新生儿有的优点它都具备,但是它也义无反顾地具有一切婴儿所有的弊病。它是朝气蓬勃和易折易断的。否定的锄头,不必太强烈,轻轻一 点,都会使它在焦土中窒息。

鲁迅好心肠。我猜他早年也是不断回头的,后来吃了苦头,才有这般肺腑之言。到了晚年,敢回头了。回多少次头,也无法击毁他决战的信念。但他已不屑回 头,不回头成了习惯。他的矍铄和坚韧,很多大概来源于此吧。鲁迅体恤后人,教个诀窍给我们。他不讲这是为什么,只是说,你们若信,就这样做吧。你当真听了 他的话,试上几次,定体会到奥妙和乐趣。

练练看,不回头。你就发现,行进的速度快了许多,心情好了不少。回头是土,向前是金。