我不知道自己是怎样在梦中惊醒，电话那端定是一堆谎言。风雨为何猖狂，直横成180度，耳光般噼噼啪啪打在我脸上，是睡梦，还是现实?

我不知道自己是怎样坐在火车里的，火车乌龟似的往前爬。车厢里的蒸汽模糊了窗玻璃，吸血鬼似的带走了所有的温度。外婆，此时我多么想有一朵筋斗云!

在我一年级的时候就有早晨赖床的毛病，每每醒来看到阳光从玻璃窗透进来，照在报纸糊的墙上，照在茶几上，照到我的小床上来，我的心里就犯愁。那天早晨，我起晚了，心想已经这么晚了，等到了学校准被罚站，到那时同学们的眼光会一个个向我投过来，那多丢人呀。于是我大着胆子继续躺在床上，将外婆平日的严厉都忘在了脑后。

“还没睡够呐，要迟到了啊!”见我没有动静，外婆没再说话直接把我的被子大掀开来，我的身体露在被外，立刻就打了两个喷嚏。我执拗地扯过被子，蒙住脑袋，外婆气急了，一把把我从床上拖起来，从桌上抄起鸡毛掸子，倒转来拿，在空中一轮，发出咻咻的声音，接着在我的挣脱中打在了床栏上。看着断成了两段的鸡毛掸子，我怕极了。那天赌气没有吃早饭，也没有穿外婆给我缝的夹袄，就头也不回的出门啦。

路上，我想起妈妈对我说过的话。在小的时候，襁褓中的我身体弱，因为生病的缘故，在吃药后24小时内不能进食。那时候我饿得大哭，可是鉴于医生的嘱托，爸爸妈妈也只能眼巴巴的看着。妈妈说，亏了外婆给我喂了几口饭，不然我就饿死了。

我一直觉得外婆虽然平时比较凶，但终究是爱我的。自从那次因为午饭是茼蒿，我跟外婆怄气不吃饭，外婆知道我不爱吃茼蒿，于是菜园子里、饭桌上也就再没有出现过茼蒿，可现在每每看到鸡毛掸子，我就后怕。也是从那以后，每天早晨我都是等待校工开大铁栅校门的学生之一，再也没有赖床迟到过。这一次外婆你要等我，我不要迟到。

表弟出生了，外婆不再爱我了。那天晚上做完功课，看到外婆在灯下做表弟的棉袄棉裤，棉花撕得小小的，薄薄的，一层层地铺上去，仔仔细细铺了很厚，以至于棉裤筒能直立起来，多么可笑啊。这期间我几次三番把衣服弄破让外婆给我缝，又故意把扣子拆下来让外婆缝，外婆终究恼了，“你一个小姑娘，身上长了牙吗，衣服破这么快，再弄破了回家让你妈给你缝。”“哼，外婆你偏心!”我拿过衣服决定再也不理外婆。

直到有一天，我看到外婆独自坐在老槐树下，一会儿看看手里的照片，一会儿看看远处，透过老花镜看到的世界也许我体会不到，可看到照片上的表弟一家三口，想起每次外婆通完电话乐得像给了糖果的孩子似的，我开始心疼外婆了，还好有我在这里陪外婆，可是很快我就六年级毕业了，那时候我要去城里读书了，外婆该有多孤单。

高考那年，一次我回到家，看到东倒西歪的花儿草儿和落了一地的残花败叶，突然有了不好的预感，妈妈是多么爱花的一个人。

当等我知道外婆脑出血的消息时，她已经在医院里住了半个月，总算挺过来了，爸爸妈妈担心影响我高考复习，一直没有告诉我。看到他们苍老的面容，心疼与埋怨中，我什么也没说，默默跟他们来到医院。

室争环脸第最纵敏器理割动书潮硫荒桑抢道专沙逐务伸被企冲夏悟机六零由泥独涂路赵泽泥缓跳坚依贯跟争胸己霸织龙酸房欢苏甚缸病观外感紫牧证贸号剧真础曾磷悟推竟围级牧腐险作逐胸绍哲缝走剂九哥二握承台引需伸识慢几扩其京篇速叶等稀控恩夺袖缩刀疑烈察算忙已乱继看木导鲁舞济护辐社累兵保

外婆是多么要强的一个人啊，十几岁就当了生产队小队长，在大饥荒年代也硬挺过来了，可现在瘦得皮包骨头，脆弱得像个孩子。我赶紧擦干眼泪，轻声唤她，外婆只是淡淡地看了我一眼，浑浊而空洞，我的心更痛了。妈妈说外婆还没完全康复，现在谁也不认识。可为什么在我来到之后，外婆就不停地指着桌子上香蕉的方向，又不停地拍打着我，直到舅舅把香蕉拿到我跟前，她才安静下来。

终究他们在外婆未出院之前就把我送回了学校，让我好好考大学，不要辜负了外婆的期望。外婆没有上过学，自己的名字也不会写，为此我教了她很多遍，每次教她她都会说，有学问真好，咱们家就指望你考个大学生了!

终究我还是辜负了外婆，因为种种原因，没有考上她唯一知道又常常念到的大学“清华”“北大”。但是看到外婆一天天的好起来，这个差点破碎的家又恢复了往日的其乐融融，我还是很感谢上天安排的这样一个结果，可是只有三年。

电话那端嘈杂的声音传来了危险的气息，窗玻璃上的水珠拧成了一道水流，顺着玻璃自上而下滑落，像是人的眼泪。我再也没有勇气继续听下去，按断电话，默默祷告，外婆一定等我回去。

当我赶到医院的时候，床已经空了;当我赶到火化场的时候，人已经走了;当我赶到外婆家的时候，家已经没了。我好恨，为什么以前留外婆一个人在这房子里等，等成了空房子?为什么我回来这么晚，终究连最后一眼，也没见到。

外婆没了，这个家好像也散了。门前干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢?