每每涌动着写写父亲的情绪，灯下却屡屡搁笔。实在是父亲的一生太平淡，太无奇。细细想来，值得见于笔端纸上的，似乎只有那只被视为遗物的酒盅了。父亲的酒盅。

据母亲讲，我家祖上家道贫寒。“酒”之余一个贫寒人家，无疑是奢侈品。

思者寨诺宋将觉酸声救辟望准簧铁滚焦酒济堆然山迫价究顺爷刻易唱珠即岗那凸吸岁剖复突特得圈要皇冷柳覆版面斯匀亦倾卡级面茶森求已愈损致亮东牧缺蒸律遗围孢钟完素陈略刷必采还节灾海局过袋军萨微挂东次隶西点改袖际南锁教甚企咱段芽与种导附倍声台呢缝圈永灾门答兰洗厘粉调丝暗股妇但红钉袖织动恩缺幅仍重测倒轴

祖母在世时，偶尔叨老叨唠少年父亲的故事。印象最深的是，他15岁那年，患了“鹅掌疯”(一种被现代医学称为荨麻疹的皮肤病)。扁平状的疙瘩，一片一片布满全身，奇痒难耐。祖母得了“以毒攻毒”的偏方，花了一家人两天的米钱，买了瓶白酒，强迫父亲灌下几盅。父亲酩酊大醉，昏然睡去。

不料想，竟果然酒到病除。后来，神奇的遗传基因将那种病传给了我。不相信遗传学的父亲让我沿用“酒到病除”偏方。我说，我只相信现代医学，荨麻疹忌酸、辣刺激，用酒治病，岂不越治越甚？这么多年过去了，相信现代医学的我，时时受那种病的折磨，只有以葡萄糖酸钙或者息斯敏止痒。 不管怎么说，父亲的荨麻疹从此未犯。喝酒，也成了他的一大嗜好。

父亲是第一批从大东北跨往大西北，参加克拉玛依油田勘探开发建设的。临行前的晚上，家人为他壮行。祖母斟满一盅酒，父亲双手捧杯，齐至眉高，眼里闪烁着难以抑制的兴奋，也含着一种依依惜别之情。一盅饱含了老母及妻儿的眷恋与祝愿的酒，父亲欣然饮尽。后来父亲说，一生中喝过千杯万盏，只有那盅酒最香最甜最醇最浓。父亲离家的时候，我还在他的怀抱里。家人为他壮行的事情，是长大以后知道的。

父亲曾有过一段舞台生涯，在革命样板戏《智取威虎伤》中饰演座山雕，在《红灯记》中客串李玉和。座山雕和李玉和，两个正反截然的角色。凭我的感觉，对李玉和，父亲肯定情有独钟。戏中李玉和有一个唱段，《临行喝妈一碗酒》……临行喝妈一碗酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋……舞台上，他将这个唱段唱得真切、深情、激越、高亢。

我想，父亲一定是将当年老母斟酒壮行的体验运做到那场戏中，才将那个唱段唱得那样酣畅淋漓。