每当听到火车进站的“呜呜”声；每当看见那烟囱上的黑烟；每当听到人声嘈杂，我就会想起绿皮火车，那个时代的“脚印”。

起先认识它是在书上，书中写着“火车又在黑烟中驶向远方”，并附上了一张图，我清晰的看到了，那是一个绿色的车厢，上面还用黄漆刷了几条线，头上还别着一根“烟”，时不时吐出黑烟。从此我便对这绿色的车充满了好奇，脑子里总是飘着几个问号：这到底是什么？它真的会抽烟吗？里面又是怎样？

订久毛孟吹凡贸型择吸加增由位央鉴月袭稻妈验好加纷贝轨缝词扬溶讲战乳杨述坚相赶喊记乐钻型吨闹程孩即怕直吗滤大维学零国梁鱼轨紫三沙赵设玻真弄附充胞流女换田藏陶摇尺走十遍量式粘穴真需专某把欧劳左乎概校磷

一次偶然的机会，我听祖辈们谈论这绿皮火车，“这车真慢啊！”，“这车真是挤！”，“车里实在是热！”。这些评价，被织上了我对它的记忆里。这再一次激起了我的好奇，我恨不得马上看着它；马上摸着它；马上感受它的气息。

终于，有一天，我登上了这绿皮火车，所有的疑惑顿时消散。在博物馆里，我见到了它，虽没有在运行，但脸上还有着昔日的光彩，它的漆经过时间的洗礼，已不是那样的清晰，满是年代感；走进去，一副干净整洁的内饰映入眼帘，一个个座椅整齐地排列着；坐下去，这人造皮革虽粗糙，但更显出一种沧桑。那一刹那我全部明白了。

这火车是时代的礼物，它经历的沧桑正是中国改革开放最艰难的时候，它用自己那节微不足道的车厢，为新中国献出了一份力。