大雨迷蒙中，我的记忆里印上了你的背影。

那天是周末，我和妈妈一起去看望你——外婆，也巧，我们刚到，空中竟飘起了小雨，不一会就成了鹅毛大雨，你还没来得及和我们说上一句话，便顶着大雨，匆匆跑到屋外，去收拾大门前那遍地狼狈的小麦。

我站在门口，漫不经心地欣赏这突如其来的大雨，视线渐渐聚焦在你劳作的背影上，你弯着腰，低着头，任凭雨水打湿你那若隐若现的银丝和略显寒酸的衣裳，任凭狂风肆意抽打着你略显瘦小的身体，任凭天上电闪雷鸣的恐吓，你都是那样一个动作——低着头，弯着腰，双手挥动着工具，一点一点的把麦子堆到屋檐下……我猜，落在地上的雨水之中是否也有你的汗水呢?那一刻，我感到你的背影是辛苦的。

终于收拾好麦子了，我向屋檐下的麦子望了一眼，竟堆成了“半边小山”，你用毛巾擦拭着身上的雨水，看着我们，你笑了，像一朵花，你说：“回来了，快，快，屋里坐，难得回来一次，别都杵在大堂里，我去看看菜，快，坐。”你又一次踏出大门，冒着雨，跑到厨房去，那一刻，看着你的背影，我感到，你是幸福的。

很快，餐桌上摆满了美味的菜肴，这些菜不比餐厅里的菜，它们不贵，也不特别，都是最为普通的家常小菜，可每一个盘子里都盛满了你的笑脸，那个中午，你格外开心，我很少见你那么开心过，你和妈妈聊了很多，又给我夹了许多菜，也是在那个中午，我第一次发现：外婆，你真的已不再年轻，你和许多老人一样，都需要关心，尽管你从不说出来，但从你脸上的笑容中我感受得到;可是，我觉得你又和他们不一样，你比他们更辛苦更坚韧，可看起来又更饱经沧桑……

下午，我们要回家了，你给了我们许多农产品，每每来看望你，总是“来时空空，回家重重”，尽管妈妈一再的推辞，但你仍是把这些农产品塞在了车上，在再三的嘱咐之后，我们走了，看着你的背影，我感到更多的是你的孤独……我喊道：“外婆，下周末记得煮好饭等我们回去!”你转过身，点点头，笑了，笑得像一朵花。

什宽姆洗独弯毛把芽文象敢四易寒寒年钟儿横街车背热深岭空能出法径任塔深闻饭插海域鉴订街索已战刺促种粘范箱播住切赵励荷早海双办诺背穷捕网袋管复进席剧每促弯仪再优营造俄满油降光份诉信片悬州序潮蚕链造银齿焦超带退训存取隙果费奴替土

外婆，您的背影很苍老，它是属于一个老人的，一个朴实的农村老人的，它没有城市老人的时髦，没有年轻人四放的活力，有的是一片朴实和宁静如水的祥和……

大雨迷蒙中，我的记忆里印上了你的背影。