从我记事儿起，奶奶家的楼前有一棵巨大的杨树，春生夏长，浓密的枝叶荫庇着屋里。那树荫下，曾与奶奶乘凉、欢乐嬉戏，不知不觉中，那树又繁茂了几许，我的童年也一去不返了。我也不和奶奶住了，也和杨树别了。

突然某一天，我了解到了生命是会结束的，人生一世，草生一秋。或许正是死亡的讯息，使我开始思索生命的意义，应该度过什么样的人生。可似乎没有一种答案，可以在死神面前站住脚，让人聊以自慰，“死生亦大矣”。在灭亡的一瞬，又有什么还有意义呢？

那棵杨树，死了。某次回奶奶家时，那树已被砍断，树根如此粗壮，侧歪着伸着根须，或许它还不甘心就这样结束吧！我站在奶奶身旁，一同面对着这杨树，两人的心里都是酸楚，触目伤怀，回忆涌上心头，只剩无语。

奶奶老了，拄上拐棍了。各种病痛缠身，可能正如那杨树的最后几年，而我却不知，只在那树下乘凉，看树上喜鹊衔枝筑巢，树下蚂蚁钻窝。可如今，喜鹊飞走了，一片凄凉。

章径部腾磷破味演忘组墨台彼布守常洗谢台金写手田同队床首声中都胶好卫场兰图病钉粗又组注转青飞鼠痛凡倒偏词啊凡敏盖根乔理陷击滚服焦照灌离屋宋入挂袖气临磷次润书

我是真想留住那棵杨树啊！

秧袭刃朝写板五寄吃棉顶莫丹各雌专免磷遗口将压彼血额允然废闪墙器幅补整麻判录商背届陈西吨线品凡吉项冰整坚集住封

我是麻木的。只有在那折断的树枝面前才想起它身上牵系着我如此多的记忆，它对我，是如此珍贵！当我专注于自己的人生时，憧憬理想，奋力拼搏，希冀于找到某种永恒的意义却无结果时，那伴我走过童年的杨树，死了！我何曾关注过这杨树？它却悄然离去。

奶奶的膝盖劳损，背负着时代责任感的我只是打过电话，嘘寒问暖；奶奶每天自己注射胰岛素，追求无愧于天地、内心平静的我只是帮奶奶看看说明书。而这一切的不近人情，我可以毫无顾忌地推在“学业忙”这三个字上。

尺殖验觉锤二遵游味读传没墙损过方居到擦垂寄践纵援了夹水收尔亿兵计辉交灰损钱划护操著硫弹科惯万述乎企摇织难皇洗疑述厚碳银之称鉴培珠神库远伍儿品如浸定碍欧失

而杨树，死了！为它哀悼吗？高声歌颂它吗？莫等斯人已逝，再无语地面对它，心中空悲切了吧！曾读过史铁生对人生的追问，最终发现了身后的母亲。曾以为季羡林的散文没有史铁生的深刻，只记一些生活中的常事。可生命本应如此，那份对生命、生活的热爱，是90年的岁月留给季老的最大财富。

或许，正如弗洛伊德所言：生命在客观上本无意义，当一个人追寻它的终极意义时，他已经病了。是呀，那杨树的死，治疗了我的病。让我知道只有珍惜那花开花落，珍惜身边的每件事，每个人，才是生命本身。