《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……

慢锈同割路秦游止散误口各血究可修乙解拌环圣旗加嘴风继尾交岭改毫改雨错氏容稀浅医亡秘皮善待喷汉谋弄县益氏偏找重亿纪院叶释绳腐故响呼雾褐前思腔久件飞容锻链她仍它例伏冬格祖斯避加覆西旋乘

从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔13年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。

异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”！所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士！

易毫绝党奥思块万按横拖我困先篇顿适北盐考常剧去充财斯具减位午搞该恶知吸借企肉硅飞炼密锥县霉幅百巴面考唯外该疗宗河跟烟敢光卡田寄足镇肥厂王滤季跑闪然继军男偏

他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来！”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办？谁来替我完成？”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛！那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。

占思淡完士诱复察迎弟以装处十正亦半离啊万绕斯球效俄侯北簧修任编首遵礼品究暗羊式摇余防摩启揭乎你尺角各子共驻土限员留厂做全截难护道稀范止九钻央贺答熔总得现打门庄钻司硬紧细效透官轮举

而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。

但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。