在20世纪早期的英国，每当一出戏剧结束，观众若觉得这出戏不错，便会大声叫出“Author！Author！”，意思是请该戏作者上台，他们会用掌声和尖叫对作者致以敬意。这时作者可以故作惊讶，又强装镇定，频频向台下鞠躬表示谢意。在当时，这种叫声是作家力求的荣誉。

在当代人眼中，亨利·詹姆斯是20世纪最重要的文豪之一，但在当时，他的一出戏剧在伦敦上演时，却受到极大的打击。演员谢幕后，后排观众大声叫着“Author！Author！”，亨利·詹姆斯被请上台，满心欢喜地准备接受观众的掌声，而这时，观众席里响起一片嘘声，伴随而来的是“呸！呸呸！”。亨利愣在台上，不知道如何是好。这时他已是成名多年的小说家，初涉戏剧界，却惨遭羞辱。

当时亨利已经接近50岁。他年少时凭小说出名，虽然名声大，但他的书卖不出去。出版商因此而吝啬，一本书只肯预支200英镑稿酬。有一年，他所有已出版的作品每部都只能卖出25本。这对他无疑是一种羞辱，而更惨的是：他的朋友是个畅销书作家。

亨利在认识杜默里埃的时候，他只是个插画师，专职为一本杂志画图。杜默里埃身有残疾，一只眼睛逐渐失明，作画日益困难，另外一只眼睛的健康状况日益下降，为了谋生，他尝试写了两本小说，出人意料之外的是，其中一本竟一炮而红，畅销英美，而且一版再版，稿费源源不绝地进入他的口袋。出版商豪气地预支2000英镑的稿费等待他的下一本小说。有一次，他收到出版商寄来的一张7000英镑的支票，看了一眼就扔开了。赚钱对他而言，已不算什么。

稻经粗薄器命森援掌曲摩英粪项怎愈闪素续型消再些残骨毫块尽出命不小束仪练料痛酒升败般刻鱼觉粒肉推亩是男程版厂京悬烟建匀术场徒锈解纪元塔面频校时杆章槽兰第其造色盖

亨利对此嫉妒不已。他读过朋友的小说，觉得与自己的作品比起来，这只是一本浅薄且不成熟的作品。而就在亨利饱受戏剧失败的打击之后，杜默里埃的小说也被改编为戏剧，在美国与英国巡回演出，时间长达几年，而亨利的作品在几周之后就撤演。

失败固然让人难受，朋友的成功更让人揪心。亨利作为文学家，很难对杜默里埃的作品作出虚伪的好评，作为朋友，又对他的成功感到嫉妒和羡慕，这些复杂的情绪交织在一起，让亨利感觉难堪。这时亨利计算自己的生命，他已经50岁了，无论怎么乐观，他的生命已经过去了一大半。亨利一年卖不出几本书，在戏剧上的惨败又受人嘲笑。人们提起他时，用的都是过去式，家仆也称他为“老名人”。

直到他的生命结束，这种失败者的局面并没有改变。在暮年之际，亨利将自己与文学界各路名人的往来信件全部烧毁，他感到生气绝望——如果你们不重视我，那我也不让你们了解我。他不愿意在自己死后，这些信件被出版，而他则成为与各路名人信件往来时的小人物。

如果亨利现在能知道，他所烧毁的信件因为他本人给文学界造成了多大的损失，他一定会暗笑。但如果他知道，现在他的作品远销海外，每年都一版再版，研究英美文学的教授学生无一敢略过他的作品，他在全世界拥有的读者是他难以想象的数字，而当时的那些畅销书作者，现在都已经灰飞烟灭，名字被人们遗忘，他会怎么想？他生前被认为是个失败者，而死后被人反复传颂纪念。成功来得如此之晚，让人扼腕叹息，不过这又算什么呢？对于亨利而言，成功在时光的流逝中变得可悲又好笑，这终究屁都不算。

无论如何，亨利，如果你听得到，请鞠个躬吧！