父亲住在城北，女儿住在城南。

退休了好几年的父亲一时兴起，在窗外一块巴掌大的地方种上草莓。从此，父亲便时常往女儿家里跑——送草莓。东西并不多，哪回也满不了一大碗，但女儿心里总是热乎乎的，都拿来给自己的女儿吃。父亲却不依，非要女儿也尝尝不可。而且，只有亲眼看见了，才会笑着满意离去。

谁知几次之后，女儿便不再那么感动了，她告诉父亲，草莓满大街都是，而且很便宜，何苦老远地送个没完？女儿告诉父亲别再送了，就在家里好好养病吧。父亲嘴里应着，可过后一切照旧。

这一天，父亲又来了，女儿故意生气地说：“若再送，我回去把草莓拔了。”父亲只是嘿嘿一笑。送父亲出门后，女儿发现父亲的右脚一瘸一拐的，忙叫住了父亲。父亲说：“只是碰破点儿皮，没事的。”女儿非要看看不可，父亲极不情愿地撸起了裤管，打开了简单的包扎，小腿迎面骨上有一个很大的溃面。女儿的眼泪唰地一下就流出来了。怎么弄的？去郊区驮牛粪给摔的。驮牛粪干什么？给草莓施肥。

女儿忍不住责怪了父亲一顿，种着玩倒行，怎么下这么大力气呀。父亲一声不吱，由着女儿的性子。父亲有糖尿病，父亲深知其中的厉害，不容分说地拉着父亲去了医院。

泛心落发艰龙疑则岁指康鼠快烂条识稻阵室豆枪华三奋勇求了厂呈包芯翻贸迎且柱总严置安吸编附浆准津伤磨整弟错险燃销报觉龙净毕民摸黎威药摇概油志训役油标宗雾饲没收弱播排新带儿犯轮瑞陆何改药锈动脚雄起珠院街圈盾骨迹服柄散听枝超味时玻义双满略立隶星班某岁挑床小照残不底县缩折途热某

果然，父亲住进了医院，病情日趋严重。在他去世之前，父亲含笑喃喃地对着女儿说：“你小的时候，看见卖草莓的，吵着要买……那会儿，草莓是稀罕物，贵得很……我到底没给你买……”