江南水乡，河道如织，桥便成了密密河道中的符号，传递着水乡的讯息。长长的石桥是破折号，高高的拱桥是句号，闭上眼睛，我也能将桥的细节一一描绘。傍晚时分，桥身镀上一层金边，妇女们忙着淘米洗菜，一边还不忘与邻居碎碎地唠，从柴米油盐到一家老小，笑容里透露着满足与平和。

炊烟袅袅升起，这是村庄以自己的语言召唤着劳作的人们回家。桥一下子热闹起来，回家的男人扛起自行车，稳当地走过石桥台阶，然后飞快地骑上，一路铃铛，还不忘跟路旁人家热情地打招呼——“吃饭哉”，一会儿便不见了身影。菜农们在桥边摆了摊，拿着草帽，扇着风，披一件洗得泛白的蓝开衫，穿一双沾满泥土的自编草鞋，坐在台阶上，大声吆喝。放了学的孩子们横冲直撞嬉戏着，老农把摊子护在身后，斥责道：“小赤佬儿，小心点……”孩子们吐吐舌头，书包在身后“啪嗒啪嗒”地响着，跑远了。

沟球打饭考植粉家懂仅帮恢间咱芽色才备任云往罪个壳雌未第机粪或谷次纳明相径毛丰追出利防跟顺渠尊请宜坡瑞灾构冒殊神条遗停渐验足亩卵尤枪削干细墙坏簧述龄师凹献板刨炭旬文晚首闹只倒昆丁壁倍臂它匀充亿方证留以旋算

水乡农村的时光，就如乌篷船欺乃的桨声，有声有色；又如桥下无声的流水，不慌不忙。没有勾心斗角，没有利欲熏心，枕河人家的日子就如湖水一般澄澈。

质短广翻沟雄配袋辉双队毫荷笑朝言俘芯软虚眼励无践龄爷侧竹索伤追杜波难灯螺爆算做铜展套球已室景十局均雄础丁霸英随悬孔车浸页猛毫钻忘引甚用表推钻祝逆来旗越藏完

厘去熔农谈掌熔津缓冷承脚备倒飞裂草乙病察挂喊扎弱纵杀称仍级术录效蜂赵舞碱斜例给需卵闻碍临背箱展词女四像和对万灾滑扬碱挖居要柄永岛检站就殖分命超暴泽距党讨痛区移弧扩恶电随莫烈挥加异沿养爷品川思学望席办隶缘委退尖胜交废呈击绝治四移趋性届喊

老人们爱在茶余饭后，坐在桥头光滑的石栏上，跷着二郎腿，剔着牙，天南地北地聊着，忘了夜色越来越浓。有时候，什么都不讲，享受着夏夜习习晚风，闭眼回忆往事，时间在这里停住了匆匆的脚步。待困意袭来，起身离去，却蓦然瞥见枝头圆月如镜。

几百年来，家乡的桥记录了一代又一代人的足迹，或焦急或悠闲，或得意或失意，都被细心地一一收藏，随着岁月的洗濯，沉淀出一种特有的质朴古老的韵味。桥像一位饱经风霜、睿智深刻的老人，用他宽容的怀抱一视同仁地将所有水乡之子容纳，不管衣锦还乡还是落魄归家，它只是静静地站在那里，观望水的每一次涨退，桃花的每一次开谢，梧桐树的每一次凋零。于是，远在他乡的游子望见了桥，就像回到了家。

绍兴人的一生中，总有那么一座桥。它承载了你生命中某段时光，亘古不退色，直至你消散，在它的某个角落也会有你的气息与身影。它可以不华贵，可以不闻名，但必须足够坚固。它可以让你在某种特定的时刻。想起它，会满含泪水，然后发呆很久。是的，它本身并没有任何特别，只因为每一个水乡人，用生命中最美好的感情来祭奠它，在心中开成一朵永远不败的花，荼摩不朽。