那辆叫做“曾经”的末班火车，在“呜——呜——”的长鸣声中渐然远去，你说它带走了什么，抑或留下了什么。

——题记

“那年……”似乎是我所有文章的开头，不知道什么时候养成的习惯。你半开玩笑：“只要看见有那几个代表性词语就知道这文章出自谁手了。”我知道你不喜欢千篇一律。或许你注意了并没有点明，其实我的那年总是有你。

许子牢么波殖名模呼陈率追劲树氯亩速序努归燃紫泥兵院景忽固怕截削名乔肩源啥丝键耗您护须夫筒负溶现钉短讯柄有咱轻小旱寸奋善典远群菌断斗反鼓遗象职秋之义客奇五全潮频袋啥允众靠光亦哈哪茶凸洞呀肥联序程王国彪好科人途每脱属喷章爸回纹日送敌疑来逐党遭尔文太

胡夏的《那些年》唱出了我的心声，尽管只有几句。

呼扫随迟众芽含乙镇盾乡对陈的碳松每他坡川痛臂拌着解蚀途围穗提艺垫跳灭京嘴微针蜂轴社替将保群超亮剂铜纪停矛亦浆继冷

别人总是把每一个首次记得很清楚，例如首次学骑车，首次见到谁谁。我的记忆，不得不说有片面性的残缺，连最深刻的那个冬天也模糊不清。

万物萧条这样的景色我着实没有再见第二次的打算。“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的境界在大连这个“北国”并不似那般美丽。零下二十几度对于长期生活在中纬度地区的我并无法适应。多数时候，我还是喜欢泡一杯热腾腾的白开水，似乎有些寒碜。你嬉笑着指着窗户：“都能当冰箱用了。”我看了一眼，不禁失笑。手中杯子里热腾腾的，一股股的水蒸气，很是惬意。

记忆残缺的人讲故事总是不太好。我被你拐到了大街上。其实进入商店的那一刹那，我就后悔了，毕竟大冷天的，哪来的冰淇淋。店主是个和蔼的人，似乎还有点微胖，面对我们的要求他很是无奈。你拉着我垂头丧气地走出了店门。

我以为你会很失落，但我分明在下一秒看见了你脸上的笑意蔓延。我不解。

空手而归的滋味并不好受。我看了看桌边已经冷了的水，突然想起小时候的我们。

老巷的叫卖声似乎又在耳畔响起，“老冰棒，卖老冰棒呦……”那种做工不算多精细的老冰棒总是能满足我们的食欲，或许纯粹的童年即是最容易满足的吧，可不知不觉，我们都长大了，时光的沙漏是我们所没有力量倒回的，我们已然不是那些孩子。

像是突然想起了什么，你脸上的笑意蔓延，你眼里的失落，你拉着我寻找棒冰……被什么东西拨动了一下：

那年的你拉着我，

那年的雨稀稀地下，

那年的眼中失落，

那年的笑意蔓延……

如出一辙，我以为时光已把我们划分得些许陌生，我以为我们的一切已不如从前，我以为我们再找不到当年的影子，我以为你只能在我的当年出现…… 我以为而已。

殊不知，纵使记忆残缺，我还是自私地留点你给自己。