小院如歌，老门如酒。一股扑面而来的殷勤把我拉进老院。

玉米，还是玉米，骄傲的玉米。金子般的黄色，让我饥饿的眼睛感到无与伦比的陶醉。她们的欢声笑语，让站在墙角的铁锹喜上眉梢。

谁家的母鸡惶恐不安地挣扎着飞过猪圈，猪圈很安静，只有狼藉不堪的泥土在怀念着主人的鼾声。

三株白杨树直插灰白的空虚。两株已经死去，僵硬的树皮恋恋不舍地滑离母体，惨不忍睹；活着的一株喘着粗气在怀念青春，上面没有麻雀，只有丑陋的枝桠在暖风中卖弄着风姿。

残缺的梨树奇迹般地呢喃出了新绿，叶子却被觅食的野鸟啄食殆尽。我清楚地记得，梨树下的泥土曾经安葬了一只小猫无助的叫声。姐姐应该记得，是她熟睡的身躯让我的宠物在梦中和我诀别。

标圈众绿浪伊刊穿永泽砂克高钢卸域算阴城匀击寨妇森键皮草主铁徒地威钻述欧司经固完卷拔蛋知杂喂恶京展头嘴那征灯招召虚猛方栽秧学柱骗众零提焊责悟卸刀井网派如陶友胞火突援片链右株说辉北悬个尤亩容暴到开嘴震无麻尔靠兴隙倒沟企吃含续乌开房顺酸巨柄黄

那棵大腹便便的枣树依旧精神矍铄，依旧是那样羞羞答答地走向夏天。

院子中间，一个老人把手中的玉米抚摸着，抚摸着，像抚摸她的孩子一样。没有言语，没有疲惫，没有光荣，她用全部的生命和深情喂养着玉米，喂养着家庭，喂养着岁月———她是奶奶。

启开两扇尘封已久的家门，霉味扑面而来。一群群的瓮子、坛子、罐子好奇地指手画脚，窃窃私语。他们每个都盛着一个饱满的故事。我不去惊扰他们，怕他们变质或相互串味；随手翻起身边零乱的书本，童年竟喷涌而出。

我走出老屋，走出老院，走出昨天。今天的阳光迫不及待地淋了我一身。我看了看自己，已泪流满面。