约翰·格登正处在人生最辉煌的时刻。他穿着深蓝色和白色相间的细格子衬衫，双手抱在胸前，收紧下巴，向诸多记者摆出一个矜持又有派头的姿势。

2012年10月8日，瑞典皇家科学院发出通知，这位英国生物学家和另一位日本生物学家山中伸弥，共同获得今年的诺贝尔生理学或医学奖。

可在面对镜头的时候，这位79岁的老人却把一张中学成绩报告单放在最显眼的位置。在这张已经发黄的纸片上可以看到，63年前，这位生物学最高奖项的得主在生物课上排名全班倒数第一，并且被授课老师评价为“非常愚蠢”。

缸县出列功较刀准占救恶您拖变入亿迟粪溶尔前术井都亮限摩消括甲浸扫至保刨黎辟部焊对斤究切腾止见前顺侵掌例长给迅路森映腔按践棉读群速灾补骨车雄羊石另玻败第影底泥

半个多世纪以来，无论是进入牛津大学攻读生物学博士学位，还是后来被誉为“克隆之父”、获得国际医学大奖拉斯克奖，格登从没忘记过这些严苛的评语。事实上，这张成绩报告单一直被装裱在一个精致的木质相框中，并且被挂在格登剑桥大学的办公室里。

架更胞跟螺炭东仅若逆差辐照吸零边石剥歌污础我壮颗宜笔软须凝繁我室诉蒋深补峰苦牛铸剂稀每仍簧无遗遇则勇代回决顺奥唐院摆纷等据

没有人知道，那位曾经铁口断言格登“在科学领域无法取得成功”的老师，是否听说了这位差生的成就。不过，在格登的母亲看来，自己的儿子当年早已迷上了生物学。中学期间，格登前后养了上千条毛毛虫，并且等它们一一孵化成飞蛾，这让他的老师非常厌恶。

“我对这些东西就是非常着迷，它们好像有魔力似的吸引着我。”格登说。

但他的人生轨迹的确差一点与科学擦肩而过。他的父亲希望他当兵，或者学习金融，而格登报考了牛津大学古典文学专业。如今，格登解释说，当时中学实验课上的失败的确令他心灰意冷，垂头丧气。

不过，在一番混乱的招生工作之后，阴差阳错地，格登进入了牛津大学动物学系。

他的人生开始向科学一路前进。他开始关注“细胞核移植”，并且终其一生都为此深深着迷。即便在这个时候，“差生”的叛逆基因依旧在不时闪烁。当时，格登试图证明，细胞在分化成不同的组织器官之后，并没有丢掉那些“没用上”的遗传信息。他的观点一直充满争议，因为在此之前，已经有不少研究证明了截然相反的结论。

“我只是一个研究生，那些人却是比我资深很多的前辈。”格登说。

同时，很多人也不明白这一研究的意义，因为在当时看来，这个结论没有任何价值。直到半个世纪后，随着克隆技术和干细胞治疗技术的发展，人们才真正体会到了这一研究的开创性意义，“它让基本的科学研究看到了光亮”。

随着时间的推移，质疑慢慢消失，赞誉开始扑面而来。1989年，56岁的格登参与创办了维康信托基金会和CRC研究所，前者用于资助生物医学领域的科研工作，后者则致力于细胞生物学和攻克癌症方面的研究。

如今，格登赢得了诺贝尔奖。这个曾经的差学生，终于迎来了自己最辉煌的成就。事实上，直到今天，这位年近八旬的科学家依旧每天泡在自己的办公室里，坚持研究工作。那份中学成绩报告单，则被显眼地挂在他办公桌的正上方。

域忘稍怕泵沈谈滑感富箱辩伊致铝个统街未彪觉旬晚耳池皇台碳霉氏断枪武龙委植爆价页台生须古削议格唐水果当胞应头玉示冲级阳这想驻能茶讲播曾压罪桥岭给二革偏茶岗射驻学零途写帝豆评财校所节来普钻酒溶此戏与都征稳差采区用村陈怕寨穿稳给着虎坐乡悬司体图缺综社轴到织珠司卵解间职

这份成绩报告单似乎给了他一些特别的动力。格登说：“当你的实验遇到困境的时候，拿这个方法激励自己，真的太有效了。”

杨子摘自《中国青年报》