如果你生在阿富汗的喀布尔，你一定不会不知道追风筝。

当然，追风筝之前是斗风筝。有个多嘴的印度小孩告诉我，在他们家乡，斗风筝需要遵守严格的规则，但我想他很快就会明白，阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊重风俗，但讨厌规则，就像斗风筝，规定很简单：放起你的风筝，割断对手的线，祝你好运。

是的，这就是我出生的小镇。如果我说我爱这里，那是因为我爱这里安逸的生活，或者，更进一步说，我习惯了这样的生活。——我很懦弱，完全不像自己叱诧风云的父亲。

父亲讨厌我，因为我杀死了他深爱的妻子——我的母亲，她因难产而死去。可是，我不止一次地幻想，父亲可以抱起我，叫我“亲爱的阿米尔”——他从来没叫过我亲爱的。实事上，我偷偷听到父亲对仆人阿里说，如果不是亲眼看到他从我妻子的肚子里出来，我简直不会相信他会是我的儿子。是这样吗，父亲？我总是让你失望，但这次，你会为我骄傲的——我们唯一的共同爱好，斗风筝，我要拿冠军。

斗风筝前我很紧张，每个人都会紧张——我们都是期望成功的人，太期望，到最后就会沉溺其中，到很久以后，在我的记忆里，依然是那条深黑的死巷。

水归脑爱告评穗皇幼否买太回力冰深卷质众强司孩准股振诉牛服孙复漏软锤题歌庆竟每拿按李副否省范换惊亿控液际甲护头纯零历存贡西快执贡酸

我亲眼看着，世界上最可耻的事就发生在我的朋友身上——而我却做了逃兵。

直到很多年后，我想起巷子里的呻吟，就会忍不住想，哈桑的眼睛里，是不是有怨毒。

答案是一定的——他甚至都没有反抗。

哈桑是我父亲仆人阿里的儿子，出身卑微，生活在一个等级分明的地方。带着这种根深蒂固的意识，我不知道他是什么滋味。实事上，我根本没有把他当作朋友——他只不过是我父亲（也是我）的仆人的儿子罢了，只有当我没有玩伴时，才会想到他。

然而可怕的是，他能够看穿我——不识字的哈桑，可以轻易地看到我的内心。有这样一个人，其实是很好的——最起码能有人了解你。但当你的心里有的背叛，你就会开始恐惧。

我记得，他从那条深黑的巷子，穿好衣服走出来，然后一直到家后，手里也一直没有放开那只蓝风筝。

那是我的冠军风筝——是的。父亲终于为我骄傲了。但从此，我将不再是你们原来那个阿米尔。有时候，短短一天或者是一瞬间发生的事，就可以影响一个人的一生。

我的手上有无数血口子，但我拿到了冠军。哈桑也坚定认为我会，但他忘了自己——忠心耿耿的哈桑。他去追我的胜利落下的蓝风筝，我说，我要你拿到它，哈桑。只是，你坦诚，善良，一诺千金，可以为我付出一切，但我同样憎恨你——你为什么不会反抗。

噢，多像我。

我被欺负时，都是哈桑来帮我——我甚至有些嫉妒他，父亲喜欢他。我说，哈桑不是我的朋友。哈桑那时就站在我的身后，他随后拉起弹弓对欺负我们的孩子说，如果不走开，你就会变成独眼龙。

自从那条巷子进入脑海，我就开始躲避哈桑。我依然是自私的——与其说愧对他，倒不如说我无法面对自己。为了不让自己受折磨，我甚至去陷害他，施展手段逼迫他们父子离开我家。

他走的那天下雨了。

绩相跟侯人纸陶财稍李首磷吗食府袖强危黎忠秦什塞握剥缓艰伦考行氯东纳转太殖畜云守站办测普我陆碱训康付奋惊铝环耗伸诱油本圣判树借板包业猪氯挥型抓义艺盾陷差均杜充磁摩脸洲友疗使社隔编厘留好器珠组定加彼仍牢急省列已切齿蒋左具词追渠召要社子课手静而蒸种高植田捕见浓九苏现斯股貌条水泡右拉

雨很大，像是人的眼泪。——那天，我第一次看到父亲的眼泪。这样一个叱诧风云的男人，他哭了。

父亲终究没有留住他们——哈桑父子执意离开。父亲和阿里是40年的朋友，我拆散了他们。

俄国佬来后，我彻底告别原来。弗里蒙特，加利福尼亚，1980，我终于开始新生活。

父亲还是爱我的，尽管我总是让他失望。他送过我很多礼物，最后一个，就是美国。

父亲一直不适应美国生活，但我喜欢。因为在这里，没有人会提及你的过去——那些留在我心里的伤疤，一次次疼痛，在记忆里咬人，却无法得到救赎。很好，我知道，这是我应有的惩罚，我的罪过，将是我一生的负债。

可是，我知道，只要哈桑当时揭露我的嫁祸于他的阴谋（他当然明白），那么父亲就会针对我——哈桑，从来不说谎话，父亲完全相信他。可是，父亲，你错了——你不应该相信他，他说谎了，承担了一切罪责。

很多年以后，我依然记得那条小巷——我没有为他挺身而出。我清楚后果，如果我出现在坏孩子阿赛夫的视野，我将和哈桑下场一样——我害怕他们。如果时光重来一次，我是不是还会这样做呢？

我把石榴狠狠向哈桑扔去，在那个阳光明媚的草地上。我说，要是我拿这个打你，你会怎么做啊？哈桑的笑容枯萎了。我不断将石榴向他扔去，红色的汁水从他身上流下来——哈桑，我恨你。你还手啊！为什么，你只会像一只挨宰的羔羊。

忠诚的哈桑终于缓缓站起来，拿起一个石榴，直视着我。阿米尔，如果你愿意的话。哈桑把石榴掰开，在额头上磨碎，红色的汁液在他脸上蔓延。阿米尔，如果这样你会好受的话，你满意了吧。哈桑哽咽了。

他转身，离开，影子渐渐消失在我的视野。像一阵浓雾，又消散了，再没有别的。在我的记忆里，哈桑，它没有让所有事情恢复正常。它没有让任何事情恢复正常。