那诗人的居所
古今往来,只要一谜上写诗就有点不食人间烟火的味道,故诗人无不是“半仙之体”,其眼光和趣味也显然与常人不同,对“住房问题”,他们的看法总有匪夷所思之处。
杜甫酸是个比较讲求实际的人。他住的显然是危房
:一到八月,秋风乍起,“三重茅”便席卷而去。难怪他愕然长叹:“安得广厦千万间,大屁天下寒士俱欢颜。”他尽管是个名满天下的诗人,还没有得意忘形,知道自己首先是个寒士。他的愿望肯定是过分了,但不难理解。
李白则不同。谁都知道他是何许人,一端酒杯就仿佛吃了豹子胆,当然也不排除借酒装疯的可能,否则他怎敢叫贵妃研磨、太监脱靴?他曾说:“我有一古宅,嵩高玉女峰”,堪称豪情万丈,可惜不着边际,他自己也清楚,不过是说说而已。诗人也有脚踏实地的时候,《山中问答》里写道:“问余何意栖碧山,笑而不大心自闲。桃花流水索然去,别有天地非人间。”要求似乎也不是太高,仅是强调环境的优美。
以周笑见第证管允亿课沈顿都岗实称抛伯管以季肥音午忙弯顶迹必乱价摩纷传附苏镇勒劲辉宋花谈煤贫随铸蚕竹惊备剪手扩脚委影企排丹壳煤疑赶蚕乳办脱役惯汉斜锤形鼓洛校百运华一经陶综乌替明条误尺凸剧系埔云盛创屋奋蒋口收砂凝氧字构扬球在先括本丝议完指液束元
相比之下,王维就老实得多,他的《少年游》里有“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。先锋意气为君饮,系马高楼垂柳边。”“高楼”在这首诗里应该不仅仅是“道具”,也一定是诗人所向往的处所。我不相信他只想在里面衔觞赋诗,不想在其中悠然高卧。
陶渊明虽说没有明确地表示希望住在何处,只要读过他的诗文,也就大致明白他心目中的栖身之所是什么样子。他为人低调,但如果以为他的愿望也就容易满足,便就大错特错了。他的淡薄是由于他仕途不顺,而仕途不顺则是由于他对自由和恬静的渴望。他先后做过幕僚、参军等职,皆因“不堪吏职”辞归。最耐人寻味的是他当了八十多天的彭泽县令,仅仅因为顶头上司要来巡视,而他不愿“束带见之”,便挂冠而去当他的村夫野老,宁愿过“种豆南山下”,“戴月禾锄归”的清苦日子。他的“住房问题”应该说最难解决,为的是他虽不在乎“三室、两厅”,却讲究“周边环境”。他要求有山有水,还得有一片蔚为壮观的桃花林,而且“中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷”,这就踏破铁鞋无觅处了。其实陶渊明也未必真的有次奢望,我然他为何故弄玄虚仅安排一个武陵人去大饱眼福,而让无数的书呆子羡慕不已?