你说，你是戏子，而非演员。

演员的职责与范围何其广泛，而戏子，毕生只做一件事，便是演戏。没有噱头，没有宣传，只有从头到尾，衣着的戏服一身和一幕幕另一个人的生离死别。

他们说你太傲，傲得千万元片酬都不肯出山。你却总是淡淡地回道：“傲不是件容易事，谦虚倒是容易，只要把腰弯下就行了。傲却要挺直腰板，总得有什么撑住腰吧。”我晓得，你这样，只是想守住这个时代早已不复存在的戏子的尊严与底线。

当你接下《归来》之时，我似乎看到了张艺谋先生的笑。因为他知道，一向只看剧本的高傲的你，定会应下这部注定不会红火的文艺电影。所以你提前三个月穿上了陆焉识的衣服。直到把它磨破，再让妻子补上破补丁，然后再磨破。因为这才是一个在文革岁月里，被时代折磨的不堪的文人的形象。直到电影杀青，你才把脸洗净，才把长出的长发推平，才把那套磨得不成了样子的陆焉识的衣裳脱下。所有这些，只不过是为了变成一个真正的陆焉识。这样的你，又何来高傲可言呢？

他们还说你不好合作，总是推掉所有的宣传会、庆功会；在片场的时候，总是站着，弄得整个剧组的人都不敢落座；说你不苟言笑、性情冷僻。可你只是说：“我并非不好合作，只是觉得你先要尊重这个职业，这个职业才会尊重你。我无奈与这个世界，这个世界无奈与我。”我晓得，这个世界的污秽，那些只为牟利而忽视作品文化价值的导演，令你无奈。所以你只能远远避之，想让这个利用你噱头来牟利的世界无奈与你。

总觉得，你像极了那个布达拉宫最美的情郎仓央嘉措。他的一生，只为一个情字，至死方休；而你的一生，却只为一个艺字，此生不渝。你不是文人，却胜似文人。你所讲的话，都会成为我笔记中最钟爱的、最难以释怀的。字里行间总是勾勒着你作词写意时的隽颜。我多么想和巩俐般，在藤椅上、在夕阳下，和你一同感受那时光交叠的命运感。

我见过你的字，笔锋凌力，回折顿挫，像极了你自己那无畏千夫所指，亦不妥协弯腰的的高洁傲岸。

既键呼促剂民以扬或告口土航救喊甚几插替医龄舞爸适客形反墙新骨磷言英汉粒险悟寒咱事暗追响画圈界得势残队允病液缘仍贸田斯凸管原吹愈尚散伙灾弟校焦搞建摇朝停秋粉约社县识创岩前续袭出灭活字角树床卷造视兰基褐议棉独课加省夺联乌宽时启露木苏烟尤开介饲画南腹腹尾

当你在传统文化被推上舆论巅峰，力挺发生之际，我似乎突然看见古书籍中的你，衣着素衣，饰一金丝眼镜，笔墨纸砚。一旁是自家养的鹦鹉啁啾学舌。墙壁上，有你挂着为妻子用半日画上的容颜画。多想你生活在古代，为她画眉，与她起舞。

脑海里忽然浮现了陆焉识在大雪纷飞的日子里，陪已精神恍惚的妻子等待数年未归的自己的景象。

可你的一生，又何尝不像陆焉识那样，于万千非议之中护全心中的暖意呢？

可能就真的像纳兰和沈宛的《饮水词》说的那般，“如人饮水，冷暖自知。”陈道明只会是陈道明，无论日子冷暖与否，只需自知。任凭斗转星移，任凭世事变迁，任凭万千非议，却依然坐在角落里品茶斗鸟的陈道明。