小时候被桌子撞破了头，嘻嘻哈哈不当回事，成年之后揽镜自照，看着镜子深处那条浅浅的疤痕，摸一摸，才觉得钻心地疼，才会后怕。

当然也会有这样的奇遇，在操场上撞破了头，却有一个高年级的小姐姐把你搀起。只是那块沾了煤灰和血污的白手帕怎么洗也洗不干净，二十年后打开衣橱，才闻到一股手帕香，才会傻笑，开心得像个孩子。

青春是一条不长不短的路，总也会留下心上的疤，藏下别人的手帕。

成年人说青春，其实就是在说记忆。记忆是苍茫大海，能打捞起来只不过是几艘沉船，它们是老友聚会时可供发笑或流泪的陈年往事。故事的核心，无非是些细节。所谓细节，就是青春的路上，那些硌疼你脚心的尖石子，或者被你意外捡到收藏起来的圆石头。

在你十四岁时，学校会举行青春仪式，祝贺你告别了少年，进入了青春。所以，我的青春就从初二开始吧。

青春可写的东西太多，像一团乱麻，只好抽出一条线，慢慢拉直，看它在记忆的深海里潜上来，浮出水面，飘荡如浮标。水下，是纷乱的鱼群。

我的青春记忆，无非就是书。

长打音悬光释皇滴古双有稳威重缝尾同益广焦族照壤森唱移梁想错分版征制顶熔贡声责齿刘封暴写万谁评疑帝种异围京再登漏努徒剂渗妇登己去粉开绿试征迟斯请腹和护急铸永喊为卫借验并硬吨凡守牙原顿洁过渔能析勒持个务在千域养象边布

那时，小镇和乡村还没有辅导班，还是单休，作业也少。读书不是头等大事，读得好，固然不错;读不好，也无妨。老天总饿不死瞎家雀。周日我攥着八毛钱，去租书店租武侠小说看，一般是三本，有时是四本。然后在家里昏天黑地地看，记忆中，有时候坐在阳台上从下午看到夕阳落山，竟然在极其微弱的暮色中也能看得清那些小字，直到今天我还会感叹，人眼的适应能力真是奇妙。一本书一天的租金是两毛，若是来不及看，就得夜里在灯下加班。有时乡下会停电，家里就点一盏美孚灯，微弱的黄光洒满房间，我便看书到深夜，直到把这三四本书全部读完。第二天醒来，鼻子上黑黑的，那是煤油灯扬起的烟灰。暮色中反而变明亮的字，晨起时鼻尖的烟灰，都是记忆中读书的细节。

高中时每个星期天我都去书店买一本书，那时的书店还没有玄幻，穿越，更多的是传统的文学。百花文艺出版社和浙江文艺出版社出的散文集，我用一年时候集齐了一套。剩下的钱，买新诗和古诗看。诗是最纯粹精彩的语言，我坦白，如果说我的遣词造句还不错，需要感谢我越多的诸多古诗和现代诗，以及台湾散文。高中有一个姓苏的女同学，短发，清秀无比，上课时背挺得很直，成绩好，作文也好，晚自习开始前有时会和她交流一下作文，二十多年了，我写的那些作文早已一个字都记不得，但上课时我偷偷看她，那双手并拢，腰背挺直的姿态，那明亮的眼睛，微翘的鼻尖却怎么都忘不掉。这也算是一个细节。

大学时我不会玩升级，偶尔玩玩CS，更多是时间是读书，写诗。SARS期间大学封校，我每天从图书馆借八本书，第二天去还掉，再借八本。那时是春天，我坐在南师大的紫藤园，坐在池塘边的青石上，紫藤一朵朵落下来，落在我的书上，落在我的衣上。还书时我没有把花瓣从书页中取出，我希望图书馆能为我永远保留这个小小的细节。大学毕业时，我写了一本诗集，自己印了几百本，全送了朋友，有学生要，半卖半送，现在家里一本都没有了。

有人说，天下第一等好事，还是读书。这个“还”字用的真好，想必说这句话的人思虑了很多，思来想去，只有读书最是心头爱。

青春中，能与书比肩的，只有情之一物。我的懦弱让我错失了很多美好的爱情，我的自私让我辜负了很多可爱的女子。爱情中那些心花怒放泪落如雨的细节，如一枚枚钉子锲入我的生命，使我成为今日之我。只是作文中，不想写，也不敢写。

网上看到有孩子说，他才八岁，就感觉青春已经逝去。

现在很多中学生的生活单薄地像一张纸，新东方，学而思，猿辅导……有时，我也会伤感地想，也许网课时老师不经意放的一首歌，或者老师掉线后互动区里大家肆无忌惮噼里啪啦的聊天记录，就成了他们青春记忆中最灿烂的细节了。