当她还是个小孩子时，就喜欢到竹林中去玩。

竹林中，小脚踩在枯叶上，发出“咯吱咯吱”清脆的声响。风拂过一丛丛竹子，竹子仿佛痒了，发出奇异的笑声。

她记得，在她六岁那年，竹林中有个七八岁的女孩，又瘦又小。她看见了女孩，主动问好：“你好，我叫林，因为我出生在这片竹林，所以叫我林。”女孩微微一笑，回答道：“我叫凇，我出生时在冬天，树上都是雾凇，所以叫凇。”凇！多么好听的名字！林暗暗地想。于是，林向她握手，凇微微摇头。

“你也喜欢在这玩吗？”凇问林。

“当然啦！”林说完话，沉默了许久。日久天长，她俩约定，每天下午在竹林会见。

县惯灰育统片死洪谬神粉避高万困决焊拥仍届量伙俄组筒听的标射之鼓球敏六然扫飞为旬耳束拿谷末肥鲁付灭板啦么细墨某摩亲旱碍也救么飞特过唯凡文杜枪降粗豆出基同它交经端林释啦犯探成局楚纳区部污瓦支争疗燥缺洁闻滚折响斤批尾零像姆派拥病沈宜场人护胶迫宗阵慢楚唱谷拥采房袋守官景报炉掉销整灰你霉护盐亡垫闹

在林十岁时，爸爸妈妈接她进了城。虽然那繁华的都市，灯红酒绿的街道，还有许多新奇的事物，让她流连，可她永远不忘那片小竹林。

岁月侵蚀着记忆，当她回到家乡，想念竹林，也想念凇。

“林，你知道吗？自从你走后，我天天盼望你回来，大家说你不会回来了，可我不信。你看，不是吗？你回来啦！”林看看凇，她还是又瘦又小。

林把围巾围在凇脖子上，还一边称赞：“凇，这围巾很适合你，送给你吧。”

凇的眼睛亮了起来，真的？

林露出洁白的牙齿，当然啦。

可是，林又得回城去了。“记得联系我！”在火车上，林把一张明信片递给凇。凇拿住时，林还没有松开，火车启动了，“刺啦”一声，明信片裂成两半林松开手，明信片便像一只白蝴蝶，飞远了。林呆滞地倚在座位上，好久才回过神来。

又过了好多年，林再次回到了村子。竹林不见了，原先竹子的位置，是个小广场。这个村子，不知什么时候开始通车了一辆辆撒野的车子呼啸而过。曾经的曾经，都已不在了。林有点茫茫然了。“林！”林看到，凇在马路对面叫她。凇穿着一条白裙子，披散着头发，眼中却散发出一种喜悦。

林没有多想，直径朝马路奔去，凇也跑了过来。突然，一辆车子呼啸而来。林看到，凇努力把她推开。司机想刹车，可来不及了林倒在路边，只是擦破了皮。

“凇！凇！”林的泪水迸出眼眶。可是，凇永远听不到了那条白裙子，一片殷红。林终于忍不住了，大哭起来。

没想到，这一次见面，竟是永别。

林说，凇，我们永远是朋友，好吗？