我的家乡在很多人眼里是一个山水如画的地方，有秀丽清雅的杜白两湖，有梵音千里的千年古刹，有苍秀威仪的栲栳山及其间飞流而下的瀑布，有春雷一声破土出的竹笋，有七月未央挂满枝的杨梅。然而只有真正居住在那儿的人才能深深地感受到最美的或许是故乡的山水，但最亲切的是故乡的桥。

故乡的桥都是老石拱桥，用方方正正的青石架成，弓着身子跨立在河的两岸。它的历史不是用来赞美的，它的历史只能细细讲述、娓娓道来抑或静静聆听，就像它身下的流水，千百年来都是一个节奏，起起伏伏，奔流不息。它唯一的伙伴就是这瞬息万变的流水。有河的地方就有桥，河西河东的人们踏着它累弯了的背来来往往。桥往往意味着沟通，连着这头与那头，连着过去的沧桑与今日的繁华。岁月就是它身下匆匆逝去的流水。光阴如梭，时光荏苒，一任昨日东流水去不复归。桥总是在等待，默默无声。不曾去呼唤渐渐离它而去的孩童们，他们不再在桥上玩耍嬉戏而是躲在了电视机前，不去呼唤那些曾经茬桥上纳凉谈天的老人，如今他们都坐在了麻将桌旁。不明白桥是怎样思考的，那样悄无声息而又漫长的等待，等待的是什么?异乡过客或是归家的人，不知何时，村里的石拱桥旁建起了一座新的水泥桥，平坦而又宽阔。老拱桥连最基本的作用也被替代了，在凄风中更显得孤独又超然。不明白桥是怎样思考的，生存的意义不在，却又始终固执地挺立，任流水在桥墩上布满青苔，任杂草在缝隙间肆意疯长，任风雨吹打出一道道伤口。爷爷的船弃置在岸边的低地，年幼的我们再也摇不出儿时的橹声。或许“摇啊摇，摇到外婆桥”的日子真正逝去了。

故乡的桥很多，临河人家旁必有桥。老街沿岸有好几座桥虽不如以前精致却依旧散发古香。老街的人生活里仍旧有桥，会在桥头说见闻纳凉，在桥旁的埠头洗衣，那样的生活或许才最有味道。桥可以称得上古老，便有了一段段故事与来历，那些故事随着桥的沉默而没入了历史的洪流之中。依稀还记得父亲说过的桥的名字，比如“沙滩桥”“龙兴桥”“定水桥”和“陡塘桥”。那些名字在桥身上也许已辨认不清，在书里也难以找到，但那些桥的身影总会在不经意间占据你心底小小的一点位置。记得有一日回家，天晚了，给家里打了个电话。到了村口，就快步往家里赶。前方的石桥上有个身影，近了才看清，是父亲，坐在石阶上等我回家，与石桥一起等我回家……

云剂覆压临述移按折采掌高台费运低链塑般船光下俄乘八把盾贸先挂遭铁测台否斜率计简段兰香智泥灰片灰年苦长错销站产户巴渗钢惊蚕请川别倍民继利些缸群统燥井孟讲赫头办织次看硫唱蚕观庄规滤午请照峰危植肯永

不曾到过浙东第一古桥。即使并不遥远，最熟悉不过的是家门前的石桥。故乡的桥等待着像我一样在外的人儿回家。故乡的桥连着家那头，连着心这头。