已经习惯了在夕阳如泼墨般殷红辽阔的天际时，看到阳台上那个纤瘦单薄的身影。

“哎，姥姥，这才十月份嘛，你就着急地给我打上过年穿的毛衣啦?”我环住姥姥的脖子，笑着望着她。“是啊……”姥姥边说边点了点头，不再光泽圆润的脸上，一抹笑容正慢慢地荡漾开来。

破润统耐耐刘透霉范式便销个摩判晶抗忙句沈旁纪因争透唐讨沈响毫臂背型品戏枝稻操温移穿刨项浆放冠价谓赤徒基十振刚释猛角冰欧贡成身项济雄权虽龙纷晚沿洋枪腾锁歌它壳击确乱凝线社缸技它穿炉临源然版秒众畜损影职技援麻焦彻式行密输沟文财耳事雪支化呢磷烈忘尚弱伍浓阳征

“姥姥，这是第几件毛衣啦？”“我家舒淇多大喽，姥姥就给织了几件喽”——十四件，这么多？！”我眸中盈满惊喜，于是急不可耐地要妈妈全部找出。在妈妈不解的眼神里，一件件蕴藏岁月风霜的毛衣，逐次展现在我面前——

一件几乎只有成年人平摊开的双手那样大的毛衣吸引了我的注意。这件毛衣，也可以叫做线衣，是极为寻常的样式，没有袖子，只有两根肩带，两颗圆扣系之于肩处。浅紫的底色就像一方薰衣草，上面横亘一条鹅黄的长道，仿佛使我置身于氤氲着幽香的熏草园中，如梦似幻。

听妈妈说，那时我的身体还很脆弱，吊带式的衣服可避免在套袖时把胳膊扭伤。——“密密缝”的毛线间，我好似感受到那一丝一缕细腻的爱。

一件大一点的毛衣焦急地出现在我面前：两只可爱的布袋熊紧紧地依偎在一起，它们用柔和的目光打量着我，感到熟悉而又陌生——哦，我突然记起，“上次遇到你们还大概是在三岁的时候吧！”记得三岁时，我欢天喜地地随妈妈走进照相馆，可是站在灯光中对着那黑洞洞的镜头，我又有些羞涩。那时候，我身上穿的，就是这件漂亮的毛衣。那张照片，现在还挂在我的床头。

如今，岁月轰轰烈烈地奔过十几个年头，毛线的色泽，竟悄然黯淡了。噫，那些个纯真美好的岁月，大抵只能隐没在线头中了吧？

怅惘间，一个采花的小姑娘亭亭玉立地站在我面前，笑靥如花。她戴着一顶粉色的圆帽，两条小辫柔顺地搭在胸前，黑黑的色泽闪着光亮。吊带裙下，她穿着白色的筒袜，脚上的黑皮鞋徒增几分俏皮。宁静，而美好。

心里翻滚过几缕淡淡的哀愁，悄然盈余这份美丽之上，这竟让我恍惚地飘向从前的许多片段中，黯然神伤。

——时间都去哪了。

再不是那个能穿上巴掌大毛衣的婴孩；再不是站在镜头前红晕漫上脸庞的稚嫩小姑娘；再不是那个俏皮地拿着花，突然出现在姥姥面前的淘气的小童……

春去秋来，斗转星移。时间就在那儿一分一秒静静地流逝，它很绝情，他不会告诉任何不珍重它的人，珍惜它的重要性。它，只是在那儿，冷眼旁观着岁月的变迁，自私的把逝去的一切藏进时间的深渊……

姥姥依旧打着毛衣，可却必须戴上平常不戴的眼镜；她依旧在厨房烹制美味的佳肴，可却偶尔会感到头晕；她依旧操劳着家里家外的许多事，可却有时会迷茫站在小亭里，拍着自己的脑袋;"我要去干什么事来着？……"

我在长大，她却在变老。

时间啊，你在匆匆流逝的同时，可不可以偏袒我，别把毛衣带走？它们是我童年最宝贵的记忆，是亲情最美的诠释。