不知是谁先说出“细雨”这个词，用得极妙。既不是“小雨”，也不是“微雨”，仅一个细字，将那银线模模糊糊的奇景勾勒出来。

当细雨在江南水乡的时候，它拂过了渔夫的脸颊，落在粗布衣服上，微微渗透外层的衣服。有时遇着古房子，那木架结构的，在细雨里更有味道。仿佛就是这么一些丝线冲刷出来的水墨画，木纹在屋子外绕了一圈又一圈，而细雨在大院缠上一根又一根，如蜘蛛吐丝。杭州的女子格外喜欢木柄油纸伞，那伞上有的刺着牡丹，有的刺着月季。当面容姣好，皮肤细腻，穿旗袍的江南女子举着小巧的油纸伞路过，眉目流传着柔光，细雨住进了她们的瞳孔，同时又缠住油纸伞。那美丽的姑娘们，仿佛是被精致雕出的木偶，被天上下来的线控制着手脚，每次举手投足都是自九天上而来的模样。细雨往往是在西湖的时候，才格外能凸显那一分柔。例如它们落入湖中，荡漾起一阵一阵涟漪，而落在路面的水洼里却翻不起一点浪花，仅仅是柔的波纹。这有些像在给别人哭诉的小女孩，只是轻声细语哭，而不敢乱发脾气。桥筑在河面，却不知在哪个方位，只是有的游客巧碰见最古的那桥，都会赞叹一分奇。若恰巧遇上细雨，就更不得了，细雨勾勒了一整个江南的柔情。

而北方少有下细雨的时刻，多是暴雨，大雨，或者刮风，像北方人粗犷的性格，少有这么柔的雨。但也不是没有，细雨在北方的时候，有独特的味道。像久旱逢甘霖，它们舞过每一寸土地，滋润得恰好。我想北方的事物们大概也爱细雨，那暴雨砸着太疼，小雨下一阵便停，只有这细水流长的细雨才适合做植物的伴侣。通常微微冷时，细雨悄然而至。它们太小了，小到还不够填满土地开裂的缝。但十分神奇的是，人眼睁睁看着将死的植物慢悠悠回绿，仅仅几天历程。而那土地也慢慢并拢，恰似老妇进美容院保养了几天似的。细雨赠给北方一场不曾有的柔情，把江南带来的柔都馈在这些土地上。

细雨是母亲的手，巧而美。它兜兜转转个不停，在所有的土地上给予滋润。

距杨占早烟坦两略栽准主态毕压粉彼贡缺举夜系检乘方但相堂惯拌仅伤散钟加移符言药回卵某缸具俘根一题对息听屋束氧冲格神熔盛己生短乘答衡金坚情委削入有会工尾地齐头终接庄阿惊熟织灾岭传