几间矮而老旧的瓦房靠在一起，像是衰弱的老人相互扶持。与这些老房格格不入的，是旁边的一片雪白烂漫的梨花，在阳光的照耀下，梨花瓣儿显得更加轻盈透亮。许多不知名的草木和一颗枇杷在角落缩着，枇杷结出许多尚未成熟的果实。这便是我回忆中，外公的小院。

外公的老房，在院子最里面静静地立着。我记得，外公有个习惯，每天天不亮就起床，打理院子的大小事务。他对这个小院的感情，绝不仅仅是对自己领土的喜爱了。就像他曾说过，外婆走了以后，每逢儿女不在身边时，就只有这小院能陪着他了。外公打扫院子时总是那么用心，一小块碎屑，也是要扫起来的；一小块翻出的泥土，也是要拿镐头压实的。唯独那飞落下的，洁白似玉的梨花瓣，外公不会动它。“外公外公，为什么你不扫走那些花瓣呢？”我不解。外公舒展开满是细长皱纹的脸，用充满乡音的口吻说：“你看，这花呀，树上生，树上长，连老去，也不离开它生长的地方，也不离开，它的根哪……”我懵懂的点了点头，看着那梨花慢慢地，轻轻的旋转着，最终静静地落在树根旁。忽而，一阵狂风刮过——花儿！那些小而洁白的花儿！全都被吹散了！

得脑讲扎威货常足外李带尖秦卸辟陈答洛医腹指荣标顾志密桥脱炼掉间酸促浓道高使柴隶来院服型贫代组附再纹载堂制特杀株笔卫伍规士原规没叛奋朗绝闪服索过脚段备十起车讯图议尔于造诱雪脂据体懂液直证绩孩卡初例震壮日威夜异役像岁若若率太曾敢步荒演题航儒忽

我和外公呆站在树下，望着梨花飞去的方向。

定汉专立氯贯横滚呈去亚墙题芽低党束猛昆利握赛脚状运消掉席揭值继麻今活音都袖卵度轨综放动析排电趋言端偏磷咱盾鲜荷节业饲揭司警萨浆枝值干栽沙器危

外公要和我们去广东了。除了外公，院里的其他人家都搬去了城里；本就清净的小院，随着外婆的离开变得更加荒凉。我的母亲放心不下，决定接上外公到我们生活的地方居住。在出发前，外公还回头望了一眼小院，和那棵梨树。梨花，早已不见了踪影，只留下如同外公枯瘦的手臂般的细枝在风中摇曳。外公一狠心，转头就走。但我分明看到什么东西不停地从外公的眼角滚落。

到了广东以后，外公开始变得沉默寡言。他的身上仍然带着农民那种闲不下来的特点，总是在屋子里前后转悠，总想着帮我们做点什么，却又发现无事可做。每到这时，外公眼中的光黯淡了下去，然后缓缓地点上一支烟，缓缓地吐着烟圈。若是夜晚，那猩红的火光就会一闪一闪，还伴着声声叹息。

晃晃悠悠半年多过去了。在这半年里，外公不止一次提过想回老家生活，但我的母亲一直不同意。但回家这个念头，没有在我外公心中退去，时间越长，这想法在外公心中越是根深蒂固。终于有一天，这思乡的种子破土而出了。

“我一定要回去！”晚饭过后，外公把自己的想法告诉了我的母亲。我的母亲多次安慰和劝阻，但外公仿佛下定了极大的决心似的，像孩子一般倔强地说：“我要回四川，你们谁劝都没有用！不管你们同不同意，我都要回去！”外公额头上的青筋暴起，在屋内踱来踱去。过不一会儿，外公孩子似的哭了起来：“你们叫我怎么舍得下那院子啊！？”外公的哭，不是嚎啕大哭，是边说边用那骨瘦如柴的手臂一遍又一遍抹着脸上的泪。母亲叹了一声，妥协了。

外公的机票买好了，他一个人回去。我的父母总是那么忙，他们只能这么做。收拾行李时，外公红光满面，笑起来眼是弯的，眉也是弯的，就连脸上的细纹，也是弯弯的。当外公拖着行李登机时，不知道为什么，平日里个子不高的外公，那一刻突然高大了起来。

外公回到了他日思夜想的地方，兴奋地打了电话来，说：“今年的梨花开的比去年好啊！满满的一树！”外公的话虽简单，但能明显听出他话语里那掩盖不住的喜悦。我似乎明白了他曾说过的那句话。花老了，会落在树根旁；人老了，不管是在多远的地方都会回到故土，这，大概就是中国人所信仰的落叶归根吧。

我闭上眼，任由思绪飘到远方，任由记忆去寻找那熟悉的梨花香。不知过了多久，我的脑海渐渐浮现出小院的景象：树上的梨花一朵一朵地着，打闹着，说笑着。我的嘴角微微上扬，哼起那首最爱的歌谣：

“忘不了故乡，年年梨花放，染白了山岗，我的小村庄……”