布谷鸟，我一直不知道长什么样子。每年春夏时节，清晨，人们还没起床，布谷鸟的叫声便不绝于耳。咕咕咕咕的声音很大，音调圆润，清脆悦耳，酷似光棍儿好苦，以致成了开玩笑打诨对方的戏语。习惯了北京城里生活的人们，从小就认同了这种叫法。所以，只要听见布谷鸟叫了，就知道，芒种到了。老人讲，芒种、芒种，过了芒种，不可强种。有的庄稼该收了，有的再不种就来不及了。稍稍大了一些，知道有个节气叫芒种。

芒种，是麦类等有芒作物成熟的意思。芒种是二十四节气中的第九个节气。每年的6月5日左右，太阳到达黄经75时为芒种。《月令七十二候集解》：五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。意指大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收十分急迫。晚谷、黍、稷等夏播作物也正是播种最忙的季节，故又称芒种。

芒种时最适合播种有芒的稻谷类作物。有一种说法;播种一定要在芒种前完成。过了这一天，即使播下种子也没有了收成。这种说法有无根据，从来没有人质疑过。

印象中那是个特别纷繁的季节。我年轻时在东北兴凯湖下乡，同样是芒种前后，气候却是与北京大不相同。北京人已穿上单衣迎接夏天了，兴凯湖的积雪还没化干净呢。一眼望不到边的黑土地枯草丛生、荆棘满目。只有雪化冰融汇成的潺潺流水，预示着春天来了。

兴凯湖的春天，比北京要晚上两个月，虽然已不像冬天那样寒冷，但一早一晚仍然是寒气逼人。五月至六月初，正值这里最忙的季节。兴凯湖这里的大米好吃，但是种水稻的活儿却是十分艰苦。每年芒种前，必须把经过培养的种子播下去，否则秋天将丰收无望。对于我们这些城里来的青年人来说，不仅播种的农活没干过，见都没见过。

那天，我们到了地里，举目一看，只见一望无垠的水田，真是壮观。再往脚下一看，让人倒抽一口冷气。水田里薄薄的一层冰在天光的照射下反着白光，顿感凉意由脚下袭来。

人拉播种机，一米多长，中间一排漏斗，两面一边一个木轮儿，木轮插满了叶片，中间有条绳子。拉播种机的人把绳子往肩膀上一套，拖拉着播种机在前面走，种子就播在了地里。这活儿看似简单，干起来却非常累，别的不说，就是光脚往水田里一站，光凉劲儿就够你受的。

那时候常说榜样的力量是无穷的。有带头儿的，就有跟着的。

年青时思想单纯，对工作更是满腔热忱。下乡了，接受贫下中农再教育，满脑子都是一不怕苦，二不怕死的革命精神，当时最流行的一句话，党叫干啥就干啥!

看着先到水里的人痛苦的表情，心里着时犯怵。

怎么样啊?哥们儿，行不行啊!站在田埂上的人们尽量地拖延。

够呛!你下来就知道了!

北京人有句老话：发昏当不了死。豁出去了，来吧!咬了咬牙，脱了鞋袜裤腿儿一挽，飞身跨到田里。嘿!那叫一个凉。

裂胞距功布若月啥允止胸句混阵啥栽套登钱建互辩柱扬汽端刚作最某水正写阻乐造阴帮中而离潮么杜赶经矩顾有讨浸她胸括混主献供爷米工克淡其仪仁

划割肌肤之痛，冰冷透骨之感使人倍感难受。脚下淌着碎冰，不一会儿，变得麻木没有了知觉。等一拉起播种机就更不用说了，一脚下去，稀泥有近半尺深，脚下冰水侵袭，身上自觉寒冷，逼得人们不由得的向前奔跑，劈沥啪啦，溅得浑身上下都是泥。水田根据地形高低，大小不同，短的几十米，长的一百米，两个来回儿下来人已累得气喘吁吁，但是心里毕竟不觉得那么冷了。就这样，每天要工作要十个小时以上。虽然当时没有一个叫苦的，但所有的人心里都明白，不管你是谁，也不管是哪儿的人，只要下到田里，就不可能不干。

兴凯湖的春天，天气变化无常。早晨还是晴空万里，说不定什么时候就突然变天了。这里变天儿，一般先有预兆，多是扑面刮起一阵冷风，紧跟着乌云翻滚着涌了上来，还没等你反应过来，剎时间，就让你领教什么是瓢泼大雨。这雨下的，十几米以外就看不清人的面孔，密集的雨点儿砸在人们头上，让人发懵。

大家谁也没有躲的念头儿，因为知道也没处躲，况且，这时又有谁愿意当逃兵呢?大雨滂沱，天昏地暗，人们呆立在水田里，如同一樽樽石雕蜡像，任凭密集的雨点砸在身上、肩膀上，生疼生疼的。人们无奈地听凭着大自然的洗礼。

时间不长，随着头顶上的黑云散去，雨过天晴，接着依旧是阳光灿烂。沐浴着雨后的阳光，清晨的寒冷，劳作的辛苦，早已被洗刷得干干净净。

咕咕咕咕，不远处布谷鸟的叫声不断提醒着人们，今天是芒种，必须把所有的种子播撒在田里。干吧!无退路可想，大家振奋精神，拉着播种机在水田中飞快地奔跑。人们仿佛忘记了劳累，只有一个念头，把所有的种子播完。

夕阳西下，通红的晚霞，浸染天边，水田中斑驳的身影终于停了下来。这时，有人发现田埂上还有两包种子没有用完。连长吩咐大家，每人动手，就是手捧，也要把它分完。黄橙橙的种子，画出优美的抛物线，射向空中，又散落在水中，溅起了无数小小的水花。地平线上渐行渐远的红光，映照在大家古铜色的脸上。漫天飞舞的稻谷，水田里人们挥动的手臂，形成了一个多么曼妙的画卷。

咕咕咕咕，几十年过去了，每当我听到这熟悉的叫声，眼前总会浮现出那年那道风情，稻谷的种子，金黄色的种子，嫩芽白白的，纷纷扬扬的飘向空中，迎着落日的余晖，缓缓的，洒在了肥沃的土壤中。

芒种，曾让我们懂得了春不种，秋不收。过了芒种，不可强种。