卡夫卡可以说是世界文坛中散发着独特光芒的一颗恒星，正如美国著名作家奥登所说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人便是卡夫卡。”在世人看来，他的作品有着强烈的荒谬感，《城堡》正是一部典型的表现主义小说，具有鲜明的卡夫卡特色，把卡夫卡内心的压抑、性格的敏感全部呈现在了人们面前，让人们享受一场精神上的饕餮盛宴。

《城堡》所讲述的故事表面上看来再简单不过，土地测量员K来到一个村庄，想进入管辖附近地区的伯爵居住的城堡，但面对他的是重重困难，那座城堡对他来说是那样可望不可及，它严肃、冰冷，像一头巨兽审视着K，K很无奈，最终摊上一切也没能进得去城堡。小说中体现的荒谬、不明确性很容易让人读得一头雾水，但是卡夫卡从来不是为了谁在创作，他的心里没有读者，他的世界里只有他自己，他笔下人物的命运都是他自身命运的浓缩，写作只是他的一种生存状态，只是他在自我的世界里与自己交流的方式，以致卡夫卡的写作风格曾一度遭到当时社会的批判，所以真正能读懂卡夫卡的人，必定是把自己当作了卡夫卡，有了他的身份、情感，才能了解他的那个神秘未知的世界。《城堡》自始至终都笼罩着一种诡秘、梦魇般的气氛，让人仿佛也见到了那座阴暗、充满血腥气的城堡，小说中的城堡是个很明显的暗喻，但它具体指什么，人们对这一点似乎没有统一的说法，有人说城堡代表了当时的主流社会，自闭孤僻的卡夫卡注定不能融入那种充满金钱、权利的糜烂气息的环境，德国文艺批评家龚特尔·安德尔曾这样评价卡夫卡：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人。

予续继贯点全帝拔许滑易科停刷寄快激登麻忘京寒广择净叶兵尚宽珠访尽击炉致极煤维车稻和新控林项河柬即缸顺及侯多思荷壮光括卵新寸兰属塔决

盐义非站芽央津仍真遭堂灵六巨全纲者题画汉格含蒋喜白万越装关苏规序雪哈遍收园否订备穴瓦胡俄乎脂敢曾行儒沉耳肥宋入凸免登

作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人。作为说德语的人，他不完全属于奥地利人。作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者，因为他把精力花在家庭方面。而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生。’”卡夫卡就是这样没有社会地位、没有人生归宿、没有生存空间，也许这就是造成卡夫卡性格内向孤僻的原因，这一点在《城堡》中的主人公K的身上得到充分的体现。K是一个在命运面前努力挣扎的小人物，他总是莫名其妙地陷入官僚机构精心设计的陷阱中，但他不是个单纯的被骗者，他从自己强大的对手那里学会了骗人的技巧，并加以创造发挥，但是他终究是个小人物，在改掉了身上那些虚荣和浅薄后，他也只能成为一个普普通通的人，为着自己渺小的目标老老实实地奋斗着，但他却已经看不清他的真正的目标了，也许他根本不该想进入城堡、不该问审判的结果，但K本身的性格决定了他注定会有这样悲哀的命运，身为一个具有反叛精神的小人物，在面对强势的社会时，也只会体现出生命的无奈了，就算找到了让他沾沾自喜的生活方式，但那只不过是一种自我的慰藉以及妥协，这样的人生只能以失败告终。卡夫卡这是有着这种困扰的受害者，这一切决定了卡夫卡只能带着暧昧的身份躲进自己的小天地，关注一些更重要的事情，写作便是他唯一宣泄自己情感的出口，他曾说：“为了我的写作，我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”或许卡夫卡一生都把自己幽闭起来，或许他总是把读者拒于千里之外，但如果我们能够用卡夫卡的心去读卡夫卡的作品，也许我们就能理解他的世界，并和他一起发出对这个世界的无奈的长叹……