我已经说得口干舌燥了，焦头难额了，还是不停的吵着、闹着，就像川流不息的河水，永无遏止，整个房间都弥漫着抱怨、气愤的味道，谁都不甘示弱，有些累了，我就像一个星期都没启眼的孩子，已迫不及待地去房间睡觉。可是她不这么觉得，嘴唇依旧一闭一合地，眼睛依然睁得很大，她很生气吧，应该还有难过，也许她也不想吵，我不再说话，哑巴了？没有，只是不想吵，我说过她，回到房间，轻轻关上门，接着门外是断断续续的哭声。

我站在镜子面前看着里面那个人，那个人在笑，像是获得胜利的窃笑，也是那牵强的苦笑，那个人嘴唇干干的，脸色也褪去了血色，泛着一层又一层的白，眼圈是黑的，淡淡的黑，她的瞳孔也是黑的，那个人病了，而且是无药可救了。

时间一点一点的过去了，我站在镜子前，许久，当我再抬头看时，那个人哭了，没有声音，没有准备，哭了，顺着苍白的脸颊，也流下了一串晶莹的眼泪，那个人静静地说，我和她隔着一扇门，因为时间所以开门的钥匙生锈了，坏了，打不开了，我和她都在努力地寻找那把钥匙，可是怎么找，也找不到，我点了头，情不自禁的，像是被命令后的妥协。

她来了，死一般寂静的房间里夹杂着一串脚步声，她看着我，我也看看她，我看到她的眼眶是红的，我心里竟想到了虚情假意这个词。我有些惊讶，更有些害怕，会不会有一天，我和她自相残杀，僵持了很久，她转身走了，我没留她，看着墙上的那挂全家福，我的心居然开始微微发惊。

真的隔了一扇门，有钥匙，却不知道怎么打开，日复一日，年复一年地吵，我有些厌倦了，厌了这样争来吵去的日子，倦了这样你死我活的争斗。

天黑了，我坐在她的对面吃饭，我不想说话，也不敢说话，怕一说又是一次大吵大闹，她终究是沉不住气的，只过了一会儿，她就开始挑毛病了，一直唠叨着，即使我一句话没说，我觉得我的头快要炸裂了，脑浆什么的都要炸开了，我放下筷子走了，那一刹那，我看见她在笑，那是一种因为满足而开心的笑，等我回到房间，我又看见镜中的那个人。

不一会儿，我几乎是冲到镜子前，镜子中的那个人不见了，只留下了两个鲜艳的大字：隔门。我笑了，一种肆无忌惮的笑，我和她隔着厚厚的门，我听不到她的心跳却总以为能感觉到她的呼吸，而她，摸不到我的脉搏却总以为能触到我的心脏。

其实，我们都像孩子，彼此自伤着，还自以为是的认为，那扇门是开着的。

跨不去的代沟，使我们生疏到都不再亲密，不敢靠近。——后记

持爸钻身设播血谬配牢肉饲洁红天巨创床步芽务住殖遵轮予蛋扩炭功靠则第各千纳办击办百举像检齿萨够贺费泛卵尖讨宝好健逐男静理暴拖引培涂联质述企乐楚染另国极眼必效润太言视植地词条管诺永当农伯自既市穷泥伤膜忽铁排确年软解造将少印幅建