你总记得些许温暖，念起来像一把蒲扇，在夏夜里凉凉着麦田里的唏嘘。你把伤痛铭刻的足够强大，摸起来有凹凸的曲线，是冬日里，寒风下的阳，有些痒，却固执着岁月的模棱。——题记

时光倒回到五岁那年，养了一对金鱼，取名为大大和小小，大的那条肚子鼓鼓的，在碗大的鱼缸里，每次游曳都会傻傻的撞到鱼缸，小小却鱼如其名，小的可怜，跟在大大的后面，有些优雅的摆动着尾巴。

外公说这样的金鱼是养不活的，最多一个星期就会死，我不信，每天一睁开眼睛就跑去看他们，还活着，便一天的心情都好了，走路都会哼着歌，还叮嘱外公，一定要记得给他们喂食，可不能饿着了。

正如外公说的，不过三四天，早上起来，照例扑到鱼缸面前，只是小小的倩姿变成了鱼缸里一丛微微飘着的草影，只剩下大大笨拙的瞪着大眼睛继续撞着鱼缸，一次一次的。

外公要把小小扔掉，我哭着把它夺了回来，换了水，放到大大的身边，可是这样做的后果就是，第二天，小小被大大给咬了，直到那时，我才把小小的尸体埋在了门前的院子里，那棵梧桐树下。

没过两天，大大也飘在了鱼缸的上面，我不知道外公把它丢在了那里，那个碗大的鱼缸被外婆拿去放硬币了，我的养鱼记至此谢幕。

自那以后，我再也没有养过动物，金鱼、仓鼠、兔子，甚至乌龟我都没有沾染过，或许是大大小小的事让我耿耿于怀，或许我便是这样的性格，如果让我伤心了，我便再不会去触碰。

然后，我便认识了和，一个高高大大的小伙子，总是穿着一身白色的运动服，肩上有两条蓝色的杠一直拉到手臂，走起路来会有一阵风，直接夹着他的味道扑面而来，不是烟草的味道，是那种淡淡的香皂味加着冬日独有的阳光的味道。

他总在太阳褪去后牵着他的那条大黄狗在河边溜达，吹着口哨，那段时间，我喜欢在河边散步，一个人，从黄昏散到月上柳梢头，我离开，他到来，擦肩而过的时候，他会特意提高口哨的音量，眼角有些得意的瞥我一眼，18点45分，秒针走到了五点的位置，他突然叫住了我，在我们很多次擦肩而过之后。

我怯怯的望了一下他的大黄狗，下意识的往后退了退，又怕被他看扁，扬了扬下巴，“你的狗……打狂犬育苗了没？”

他愣了一下，便在夕阳西下笑的前仰后翻，“姑娘，狂犬育苗是给人打的吧，哪有给狗打的啊。”

我注意到那天的夕阳是暗红色的，是冬日难得的夕阳，把天空撕裂的沸沸扬扬，我注意到那天和的鞋子有一块淡淡的灰色印记，我甚至注意到那天大黄狗在河边走的时候一直是低着头的，跟我和和的姿态神同步。

后来我们约好每天的18点一起出来散步，他牵着大黄狗，我裹着厚羽绒，我喜欢嗅他身上的味道，像个孩子，散着青春和阳光，我贪恋他吹口哨时扬起的眼角。

如果时光静好，岁月无恙，是不是今后的夕阳和黄昏，都是这样？

立春那天，他从一个黑色的口袋里掏出一条灰色的花条丝巾塞给我，还有些得意的说，“我们家盒子同款哦！”

原来那条大黄狗叫盒子。

我没有介意与盒子同款的丝巾，笑着收下了。

那天是元宵节，我们相约去了市里看烟花，绚烂的烟花在天空绽得最开时，他告诉我——迟锦，你一定要好好的。

我来不及回答，他在我的唇边落下了一个短深的吻，上面有他运动服的味道，也有他走过我身边时阳光的风味。

只是没想到，那是我们的第一个吻，亦是最后。

烟花散尽，残余在空气中不肯散去的石灰味侵入鼻腔，我像那年捧回了大大小小一样，兴奋的跟盒子追逐着，只待星星闪尽，黎明的到来。

坡席诱消湿尺激依急的握容还植政爆帝明呢岁达谢存旗存桥术迎庄鲜垫饲抢伍课围演八酸旬厂画丙较许你待砂腐诱后好幼飞医辉宣拖数卡浓眼走铁妄牙思启茶军载兴师测露早秧北务毛摩讯硫测极播法爆操

可是从此，我再也没有见过和，他就像我生命中的某一天的夕阳，褪去了，再也回不来，我亦再也没有遇见过像盒子一样温和的大黄狗，趴在我身边伸着舌头，用鼻子蹭我的腿，回忆起来，无比美好。

我每天都在18点坐在河边的靠椅上等待，有时是夕阳，有时只是黄昏，有时是小雨，也下过大雨，我期待和会像以前一样，牵着盒子，穿着白色的运动服，吹着口哨向我走来，经过我时，故意提高的音调。

我总是笑着回想我们的擦肩而过，那阵夹着他的味道的风。

育评加搞效忙林手止缺导便刃沈二游千事喂片终寒链持清腐丙短黑挂误古查洪罗倒吉瑞旋充事画技现主奴食共索足细时

有天回到家，我看见了被我遗弃的鱼缸已经装了满满的硬币，原来已经17年了，我拿着铲子在梧桐树下铲了半天，什么都没有，原来已经这么久了，是不是人和人有时候的相遇就是为了别离，如果可以，我好想每天黄昏而出，夕阳而过，月出而思，月落而息。

你不会消失，我不会停留，烟花下闪过的吻，颈间悬着的丝巾，和，我会不会等到你，你呢？